2025年5月17日，细雨轻柔地润泽着北京城。在中国国家话剧院排练厅的走廊中，工作人员仍在擦拭《大宅门》巡演海报上朱媛媛的剧照。这位用 28 年光阴在舞台与银幕间耕耘的表演艺术家，在 51 岁的夏天永远谢幕，留下话剧《造城者》未及上演的遗憾，和无数观众心中永恒的星光。

1998 年《贫嘴张大民的幸福生活》中，24 岁的朱媛媛将北京大妞李云芳演绎得活色生香，胡同里的烟火气与知识分子的清高在她眉梢流转，金鹰奖桂冠见证着表演艺术家的初绽。2020 年的寒冬，当医生说出 "癌症晚期" 的诊断时，《送你一朵小红花》剧组正在等待她诠释一位抗癌母亲。次年《我的姐姐》拍摄现场，她用五分钟的 "套娃独白" 完成对两代女性命运的终极叩问，这段被观众称为 "教科书级别的表演" 背后，是凌晨四点止疼针剂与台词本相伴的坚持。

直到遗作《造城者》杀青仪式上，51 岁的朱媛媛依然保持着演员的职业自觉。她婉拒剧组特设的休息椅，坚持与年轻演员同场排练，将医嘱藏在戏服的褶皱里。正如丈夫辛柏青在讣告中所言，这位永远把角色置于病痛之上的表演者，用最后五年教会世人何为 "向死而生" 的艺术品格。

国家话剧院的追思墙上，观众自发贴满她塑造的 132 个角色剧照。从《四世同堂》里旧式女子的低眉顺目，到《狂飙》中新时代女性的铿锵独白，每个剪影都是中国戏剧长卷的生动注脚。

这位将谢幕演出持续到生命终场的表演艺术家，终以最纯粹的方式完成了对 "戏比天大" 的终极诠释。老艺术家的敬业精神值得我们每个人去学习，此刻辛柏青老师应该是最伤心的，希望他节哀，祝他未来一切顺利。