“车队到了！车队到了！”

大年初八，阳光明媚，锣鼓喧天。新娘家门口贴着红对联，鞭炮刚响完一轮，院子里已站满了人。红袍、红花、红丝带，一片喜气洋洋。

我叫李成，今年三十二，是省城一家国企工程师。今天，是我大婚之日。

我和林可交往三年，她温柔、懂事，长得也秀气。我父母不算富裕，老两口省吃俭用给我准备婚房、装修、买车，我也攒了点积蓄，想着把婚礼办得体面点，不委屈她。

早上六点，我带着八辆车的迎亲队伍到了林可老家，按之前双方商量的流程，给“上车费”五千元红包，由伴娘挡门收下，闹个婚俗，就可以把新娘接走。

我抱着鲜花站在门口，笑着敲门：“老婆，我来接你啦！”

门一开，三个伴娘横在门口，其中一个是林可的表姐，头发高高盘着，浓妆艳抹，说话声音尖细：“新郎官，先把‘上车费’交出来吧！”

我递上准备好的五千元红包，笑着说：“早就准备好了。”

谁知那表姐接都没接，撇撇嘴说：“五千？谁告诉你是五千的？”

我愣了：“不是你们之前说好的吗？”

另一位伴娘插话：“我们家小可可是家里独苗，爸妈养这么大不容易，这‘上车费’得加个零，五万。”

我脸瞬间僵住了。

我努力保持冷静：“你们这是临时加价？双方早就沟通好了，怎么突然变卦？”

表姐冷哼一声：“婚礼嘛，图个吉利，你不是城里人吗？五万块能吓着你？”

周围亲戚也起哄：“娶老婆就这点气量啊？”

“我们这边都这样，没点诚意怎么行？”

我紧握着手中的鲜花，掌心微微冒汗。后面车队里兄弟们看出不对劲，小声问我：“哥，要不凑一凑？”

我摇了摇头。

我深吸口气，看着那三位伴娘一字一句地说：“我李成，做人讲信守承诺。五千是你们自己定的，我准备得妥妥当当。现在你们突然狮子大开口，是在逼我难堪，也是对我们家的不尊重。”

“你敢退婚？”那表姐瞪眼，“你知道我们林家今天请了多少亲戚？现在放人走，面子往哪搁？”

“那你们就该想清楚，是你们自己毁约在先。”我抬手解开西装扣子，摘掉胸前花，“我李成，宁愿今天退婚，也不接受敲诈。”

说完，我转身，把鲜花放在门口石凳上，一言不发地朝车队走去。

身后林可终于急匆匆冲出来，穿着婚纱，一脸惊慌：“李成！你别走！我不知道她们要这么做，是我妈临时决定的！”

我顿住脚步，转头看她：“你如果真的不知道，为什么早上不提醒我一句？”

她哑口无言，眼泪夺眶而出。

林妈妈冲出来：“我们家女儿可不是随便娶的，你们李家不愿意出五万，是没诚意！”

我冷笑：“不，我是有骨气，不是没诚意。”

说完，我上了车，车门一关，整支车队缓缓掉头，驶出了林家的村口。

那一天，整个朋友圈都在讨论这场“退婚风波”。

有人说我太绝情，现场放下新娘就走；也有人说林家太过分，临时坐地起价，不地道。

我关掉了手机，关上了屋门，躲了一天，没吃饭也没睡。

晚上，我妈轻轻敲门：“儿子，你还好吧？”

我点点头：“妈，对不起，我让你们丢人了。”

她红了眼圈：“不丢人，你是我李家的骄傲。房子车子你爸妈可以再供，脸面要是一丢，以后都抬不起头做人。”

一周后，林可一个人来到我家门口，穿得很素，手里只提着个纸袋子。

“我不是来闹的，我是来道歉的。”她眼圈红红的，“我没想到她们会临时加价，我一开始也反对，但我妈非说‘传统习俗’，我……我真的不是故意的。”

我望着她，不再有愤怒，也没有爱意，只是淡淡地问：“你妈说什么你就听什么，那以后呢？买房、买车、生孩子、带孩子，都听你妈的？”

她低下头，没说话。

我轻声说：“你很好，但我们三年，也到头了。”

半年后，我听说她嫁给了一个做工程的老板，彩礼二十万，婚宴办得风风光光。但据说婚后她婆家管得紧，婆婆处处挑刺。

而我，也慢慢走出来，把心思放在工作上。两年后，我和单位一个文静的女孩结婚，婚礼简单但温馨，婚后小日子过得平实、安稳。

有时候回想起那天，我并不后悔。

人生中，有些婚不能结，是因为人心没在一处；有些婚不能娶，是因为尊严先倒地。

我不怕花钱，但我怕，一辈子被当提款机。

那天，我不是放弃了婚姻，而是成全了一个不愿低头的自己。