无意间刷到《钻石王牌ActⅡ》原画展要在东京开展了。
画面里熟悉的青道高中队服、高举准备投球的定格，再次把我拉回那段一度被搁置的记忆。于是迫不及待翻找连载进度，试图看看泽村是否终于带青道夺下梦寐以求的夏甲冠军。
翻出最终34卷，发现青道高中刚拿下西东京冠军，泽村终于站上王牌投手的位置，正准备迎战夏甲全国大赛——结果戛然而止。没有甲子园，没有最终战。就这样完结了。
再看作者寺岛裕二在社交平台发出完结声明：连载16年自己体力不支、无法投入足够取材，导致对自己的画面越来越不满。
更关键的是：
“不想让泽村这样下去，不想勉强推进剧情，也不想决定任何人的人生。”
这不是“放弃”，而是一种带着温柔的尊重与告别。
在竞技漫画中，很多角色被作者拉着跑到最后一刻，哪怕已经油尽灯枯、早该退场。寺岛却选择让泽村停在高光之中，没走到甲子园决赛，但也没有被现实磨平棱角。
但仅仅如此么，不，从作品的角度出发还在于作品的设定上难以为继。
没有“怪物天赋”的主角，一路靠挣扎前进
泽村荣纯从不是那种一出场就自带光环的“天才型主角”。
最高球速不过140km/h，投球风格偏情绪化，控球不稳，技巧靠经验堆积。这样的设定在竞技漫里并不讨喜，尤其对比队友降谷晓那种“156km/h” 拥有「怪物」绰号的王牌，泽村简直像个逆版本的主角。
但正因为如此，他的成长才更加真实。
每一次开发新球种（改良卡特球、指叉球），每一次在被打出长打后的反省与再出发，都构成了他与现实棒球“博弈”的轨迹。
泽村不是最强的，但他从未退场。哪怕是与稻实的夏甲资格争夺战中，他几度被击出长打、几乎被追分反超，他也用冷静的投球节奏配合着御幸一也的战术，一点点将胜利扳回来。
他不靠天赋，而是靠韧劲，靠一次次投出极限。
那样的少年，怎能不让人为之期待，为之感动呢？
御幸毕业，剧情展开不佳导致销量滑坡
如果说泽村象征着“成长”，那么御幸一也则是青道队的“定海神针”。
从第一部起，他就是泽村的引路人、灵魂搭档。直到《ActⅡ》末期，御幸进入高三面临毕业离队，注定要告别主线。不少读者看出了寺岛裕二背后的无奈——哪怕安排了学弟接班。可正如悟饭无法取代悟空一样。
同时“夏甲门票争夺战”青道与稻实的对战，因为想凸显青道强，又不愿显得稻实太弱，同时又把王牌投手塑造的过于强大，导致正常比赛基本都是投手的回合。
棒球的魅力，本不该只靠投手来支撑。
比赛战术展开的失败所导致的剧情疲软、高人气角色面临毕业的问题，导致《钻A》销量明显下滑：首周破二三十万的光辉不再，Vol.34在发售两周后也不过十万册出头，创下系列最低。
最终，合力把这部作品推到了落幕边缘。
即使粉丝在推特上喊话“请出第三部”，寺岛老师也只回了一句“谢谢大家，我已经尽全力”。
少年热血终有尽头，哪怕是站在甲子园看台上的人，也必须接受挥棒告别的一天。
投手轮换，现实棒球的困局也进了剧情
其实，《钻A》后期最大的挑战，不是剧情，而是现实棒球的变化。
和早年靠一个王牌投手打满全场的设定不同，如今的高中棒球更注重投手轮换与长打推进，这种现代打法直接动摇了“主角单人carry”的传统框架。
泽村没法再每一场都当主角，他必须和降谷、川上等人共同撑起投手战线。而问题在于——降谷的“怪物级”天赋又无法被边缘化，给他戏份，就会自然削弱泽村的表现；不给，又显得不真实。
你不能老让降谷“爆投”再换泽村来救火，也不能在进攻气势正盛时贸然更换投手。角色分配与战术逻辑之间，注定会有割裂。
这是写实的选择，却也让不少读者感觉：“热血淡了，中二感没了。”
某种意义上，泽村不是被腰斩的，而是被现实“削弱”的。
当主角光环逐渐褪去、成长空间越来越小，寺岛选择在甲子园前停笔，或许正是为了让他停在最闪耀的一刻，而不是被现实拖着慢慢褪色。
与其看着他被战术系统一点点“边缘”，不如让他永远停在那个拼尽全力的投手丘上。
16年热血陪跑，这颗钻石依旧闪耀
从2006年到2022年，《钻石王牌》连载跨越了16年。
很多人从初中生追到社会人，从棒球门外汉到能讲出稻实战术的人设细节。这部作品也从一部竞技热血漫，变成了一段关于青春、成长与团队的记忆。
挥棒、跑垒、接球、站上投手丘，每一个镜头都刻着“努力”两个字。
哪怕没有最终冠军，没有封王剧情，青道高中与泽村荣纯的故事也足够完整。
青春的甲子园，不一定需要胜利作为终点。有时候，一张通往全国的门票，已经是少年热血的最高奖赏。
热门跟贴