本文作者是小万家族的@漆漆 世间所有的相遇，都是久别重逢。
从2019年到2022年，每年5月的保留节目，就是点开网飞出品的高能动画短片集《爱，死亡和机器人》。
第一季堪称惊艳（豆瓣9.2），第二季迅速滑向平庸（豆瓣6.8），第三季口碑反转（豆瓣8.5），曾引起影迷的超高关注。
可惜3年后推出的第四季，竟然创下了系列口碑新低，豆瓣仅有4.8分。
曾经的一代神作，这一季到底为何“翻车”？
今天，小万就来聊聊最新一季的《爱，死亡和机器人》。
《爱，死亡和机器人》引以为傲的招牌是：新鲜感。
但遗憾的是，这个系列的新颖只体现在画风和制作的精进上，主题却并未突破近几十年来科幻电影的探讨范围。
如果说《爱死机1》中有爱情、死亡和机器人等元素，到《爱死机3》仅剩下了死亡和机器人，隐隐约约透露出一种“厌人”的倾向。
如何在剧作上推陈出新，不流于单纯炫技，探讨更多科幻主题，这是《爱死机4》亟待解决的问题。
遗憾的是，这一季在画面上的炫技更加明显，但故事剧作和立意主题，却更加被削弱了。
《无法停止》
比如第一集《无法停止》，作为大卫·芬奇操刀的作品，提线木偶风格的画面确实新颖独特，音乐表演也很精彩，但却几乎没有剧情，只是一场华丽的MV，观众在欣赏完视觉奇观后，内心却空空如也。
第一集就首先拉低了观众的期待。比如第四集《400街区男孩》，导演为了追求视觉效果，牺牲了叙事节奏。
《400街区男孩》
这集用大量篇幅用于展示人类与巨人的战斗画面，却没有花时间去刻画人物性格和讲述背后的故事逻辑，使观众对角色难以产生情感连接，只记得混乱的打斗。
此前《爱死机》系列之所以备受赞誉，很大程度上源于对“爱”“死亡”“机器人”，这三个核心元素的独特诠释。
在过往剧集中，这些元素碰撞出了无数火花，可到了第四季，它们似乎都失去了原本的魅力。
先谈“爱”，在第一季《齐马蓝》里，齐马对纯粹的蓝色和简单清洁工作的热爱，展现出对本真的追求，最后回归泳池开启自我认知与爱的升华，给人无尽的思考，很多人超爱这一集。
《齐马蓝》
反观第四季，关于“爱”的表达要么流于表面，要么牵强附会。
比如在本季第一集《无法停止》，只是一场红辣椒乐队提线木偶风格的演唱会，勉强与“爱”沾边，也仅仅是导演对音乐的一种个人化表达，与以往对“爱”多元而深刻的挖掘相去甚远。
再说“死亡”，过去这个主题往往带着宿命感与对生命的敬畏，是推动故事与思想升华的重要力量。
《裂缝之外》
比如在第一季《裂缝之外》中，主角在星际航行中迷失，面对未知恐惧与扭曲现实，对死亡的恐惧和对生存的渴望交织，让观众体会到宇宙的浩渺与人类的渺小脆弱 ，以及对生命意义的探寻。
但在第四季里，很多故事中的死亡主题，变得随意且无足轻重，缺乏深度的内涵挖掘。
比如《400街区男孩》中，人类与巨人的战斗里死亡不断发生，却没有给观众带来任何关于生命与死亡的思考，只是简单粗暴的视觉冲击。
还有“机器人”这一元素，曾经是科技与人性碰撞的关键载体。
第一季《机械姬》中，机器人艾娃凭借智慧与情感，突破人类对其的认知和掌控，探讨了人工智能是否拥有灵魂和人性的问题。
《狩猎愉快》
《狩猎愉快》里，传统狐妖与蒸汽朋克风格机械的结合，讲述了文化与科技冲突下的变革与挣扎，机器人成为时代变迁的见证者与推动者。
《另一个巨物》
在第四季中，机器人的出现却没有太多新意，如《另一个巨物》里，猫咪和机器人联合反抗人类，猫咪想要统治世界，机器人在这里更像是一个普通的工具设定，没有展现出科技与人性之间复杂的纠葛。
前三季之所以封神，离不开其天马行空的创意。从冰箱里的文明兴衰（《冰河时代》），到循环时空下的暴力轮回（《证人》），再到对克苏鲁神话的精彩演绎（《噩梦特工》），无一不让观众惊叹。
《证人》
很多观众还记得，在《爱死机》第三季中，好评最多的当属《吉巴罗》《机器的脉动》和《糟糕之旅》。
《吉巴罗》的导演是阿尔贝托·米尔戈，他在《爱死机1》中打造过爆款短片《证人》，凭借赛博朋克的画风收获好评无数。
《吉巴罗》
第四季却陷入创意瓶颈，不少故事仿佛是前几季的“高仿版”。
第二集《与微型物的近距离接触》，和第三季的《迷你亡灵之夜》极为相似。
《与微型物的近距离接触》
同样是微缩景观与移轴摄影，同样是人类与微型生物的冲突，甚至连故事走向和结尾都如出一辙，只不过把僵尸换成了外星人，观众在观看时很难不产生“炒冷饭”之感。
又比如在《爱死机》系列中，猫咪本不是新鲜元素——此前在《三个机器人》里，猫咪以独特的姿态登场，为故事的荒诞与讽刺添上重要一笔。
《三个机器人》
但在第四季里，猫咪却沦为了平庸的叙事道具，第四集 《另一个巨物》和 第十集《他能悄悄靠近》都有猫咪元素。
在《另一个巨物》里，导演既没有挖掘猫咪在特殊情境下的情感和行为逻辑，也没有赋予其更深层的象征意义，仅仅是把猫咪塞进了“反抗者”的模板中，机械地推动剧情。
像是强行给故事套上“萌点”，让人怀疑创作者是不是江郎才尽，只能从过往故事的成功元素里生拉硬凑了。
《另一个巨物》
《爱死机》第四季的失败，并不是偶然的。
即便拥有成熟的IP和过往的成功经验，但如果不注重创意的延续、主题深度的挖掘以及故事与画面的平衡，也难以逃脱口碑崩塌的命运。
希望《爱死机》这个系列能吸取教训，重拾第一季的辉煌，再次为观众带来充满想象力与深度的科幻动画盛宴。
否则，终将被观众迅速遗忘在角落。
【点击往期回看】
热门跟贴