创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

"你又听见那钢琴声了，是不是？"奶奶枯瘦的手紧紧抓住我的手腕，力道大得惊人。

"奶奶，你弄疼我了。"

我试图挣脱，但奶奶的眼神像是钉在我脸上，她那混浊的眼睛此刻竟出奇地清明。

"不要上阁楼，答应我，不要上阁楼！"奶奶的声音尖锐刺耳。

"可是那声音连续三个晚上了，一定有人在弹钢琴。"

"没有人！这栋房子里只有我们两个人，没有人在弹琴！"

奶奶突然歇斯底里地喊道，随后开始剧烈咳嗽。

我扶着奶奶躺下，给她倒了杯水。

窗外，暴雨敲打着百年老宅的瓦片，远处雷声滚滚。

凌晨三点零五分，那熟悉的钢琴声再次从阁楼传来

清晰、哀伤、仿佛穿越时空的呼唤。

01

这是我回到奶奶家的第四天。

奶奶的老宅位于小镇最偏僻的山脚下，四周被茂密的树林环绕，最近的邻居也在两公里外。

这座有着近百年历史的宅子，在我儿时记忆中就已经陈旧破败，如今更是显得阴森可怖。

爸爸去世后，妈妈带着我离开了小镇，此后十五年间我再没回来过。

如果不是奶奶病情加重，村委会特地联系了我们，我可能这辈子都不会再踏入这片伤心地。

"你先在这里照顾一段时间，我处理完工作就过来接你。"妈妈在电话里说，语气中满是无奈

"那个老太太脾气倔得很，拒绝去敬老院，非说要在自己家里等死。"

我能感觉到妈妈对奶奶的怨恨从未消散。

关于爸爸的意外，关于那场葬礼，关于随后奶奶的刻薄言行，妈妈选择用离开和沉默对抗，而奶奶则用孤独和固执回应。

这十五年里，两个同样失去至亲的女人，谁也没有主动联系过谁。

老宅一楼只有一间卧室，是奶奶常年居住的地方。

因为腿脚不便，奶奶已经很久没上过二楼了。

二楼有三间房，最里面那间是我儿时和父母同住的房间，如今堆满了灰尘和回忆。

至于阁楼，我小时候就被禁止上去。

奶奶说那里年久失修，地板不牢固，随时可能踩空掉下来。

但现在，正是从那个"危险"的阁楼传来了钢琴声。

第一晚听见钢琴声时，我以为是幻觉。

毕竟深夜三点，暴雨如注，老宅的木梁发出吱呀响声，出现幻听并不奇怪。

但第二晚，同样的时间，同样的曲调再次响起，我确信这不是幻觉。

第三晚，我决定一探究竟。

可当我刚走到楼梯口，奶奶的卧室门突然打开，她坐在轮椅上，拦住了我的去路。

"你要去哪？"

"我听见阁楼有声音。"

"老房子都这样，风吹进来，木头收缩发出的声音罢了。"奶奶淡淡地说。

"那不是木头声，是钢琴声，我学过钢琴，不会听错。"

"这栋房子里没有钢琴。"奶奶斩钉截铁地说，"从来没有。"

我没有继续争辩，只是在心里默默记下这个明显的谎言。

爸爸生前就提过，奶奶年轻时是镇上有名的钢琴老师，家里当然有钢琴。

第四晚，也就是今晚，我终于瞒过奶奶，偷偷上了阁楼。

阁楼的门锁已经生锈，但好在年久失修，木头已经部分腐朽，我用力一推就开了。

扑面而来的是浓重的霉味和灰尘，呛得我连连咳嗽。

我打开手机的手电筒，光束在黑暗中划出一条细窄的通道。

阁楼比想象中要大，四周堆满了箱子和杂物，覆盖着厚厚的灰尘。

在角落里，一个巨大的物体被厚重的防尘布遮盖着。

我的心跳加速——那形状，分明就是一架钢琴。

我慢慢走近，掀开防尘布的一角，灰尘在空气中飞舞。

果然是一架古老的立式钢琴，木质外壳因年代久远已经发黑，琴键泛黄。

我轻轻按下一个琴键，发出沉闷的音符，显然已经失调多年。

就在这时，我注意到钢琴上方的墙壁上挂着什么东西。

我举起手机，灯光照过去——那是一张结婚照，泛黄的老照片被简单地装裱在木质相框里。

照片中，年轻的奶奶穿着简朴的白色婚纱，站在一个陌生男子旁边。

那不是我的爷爷。

至少，不是我记忆中的爷爷。

02

我的心跳几乎要冲出胸膛。

照片中的男子高瘦挺拔，五官深邃，神情忧郁而温柔。

而我记忆中的爷爷矮壮结实，面容粗犷，是典型的北方农民形象。

我颤抖着手，取下相框，想要仔细看清楚。

就在这时，手机光线照射下，我发现照片上年轻奶奶的脸颊处有两道反光的痕迹，从眼角一直延伸到下巴。

我用手指轻轻触碰——湿的。

这张几十年前的老照片，竟然在流泪。

恐惧如潮水般袭来，我差点尖叫出声，连忙捂住嘴巴。

我几乎是跌跌撞撞地冲下阁楼，一路逃回自己的房间，将门反锁，躲进被窝，像个受惊的孩子。

直到天亮，我才从极度的恐惧中平静下来。

晨光透过窗帘的缝隙洒进来，驱散了夜晚的恐怖感。

理智告诉我，那只是潮湿的阁楼让照片发霉，再加上我过度紧张的心理状态，才产生了"照片流泪"的错觉。

我洗漱完毕，来到楼下给奶奶准备早餐。

她已经坐在轮椅上，神情恍惚地望着窗外。

"奶奶，早安。"我试探着打招呼。

奶奶慢慢转过头，用浑浊的眼睛盯着我："你昨晚上阁楼了。"

这不是疑问，而是肯定的陈述。我的心一沉，决定坦白："是的，我听到了钢琴声。"

"没有钢琴声。"奶奶固执地说。

"我看到了那架钢琴，还有..."我犹豫了一下，"还有那张婚纱照。照片上的人不是爷爷，是谁？"

奶奶的脸色瞬间变得苍白，干枯的手指紧紧抓住轮椅扶手：

"你什么都不知道，不要问，不要再上阁楼，否则会有不幸发生。"

"什么不幸？奶奶，那到底是谁？为什么照片会..."

"够了！"奶奶突然厉声打断我，"吃完早饭，马上收拾东西离开这里，回城里去。告诉你妈妈，我不需要人照顾。"

我没有听从奶奶的"逐客令"。

一方面，我答应过妈妈要照顾奶奶至少一个月；

另一方面，阁楼的秘密已经深深吸引了我，我必须弄清楚那张"会流泪的照片"背后的故事。

接下来的几天，奶奶绝口不提阁楼的事，而神奇的是，那钢琴声也消失了。

我曾偷偷再次上阁楼查看，一切如初，钢琴静静地立在角落，照片也不再流泪，仿佛那晚只是我的一场梦。

我开始在老宅中寻找线索。

在翻找爸爸留下的老物件时，我发现了一本发黄的相册。

翻开第一页，是奶奶年轻时的照片，那张我在阁楼上看到的婚纱照也在其中。

照片背面用钢笔写着："与周志强结婚纪念，1956年5月2日。"

周志强？

这个名字我从未听说过。

我的爷爷名叫孙建国，是村里的老支书，与奶奶的婚姻据说是五十年代的"大对象"。

相册的后几页是空白的，中间似乎被人撕去了许多页。

最后一页贴着一张剪报，标题是《小镇钢琴教师意外身亡》。

日期是1957年8月15日，但文字部分已经模糊不清，只能隐约辨认出"车祸"、"年轻才俊"等字眼。

我的疑惑越来越深。

如果照片上的周志强是奶奶的第一任丈夫，那么他与爷爷孙建国之间发生了什么？

为什么家里从来没人提起过这段历史？

钢琴声和流泪的照片又意味着什么？

我决定向村里的老人打听。

镇上的李婆婆是奶奶当年的好友，虽然年事已高，但记忆力惊人。

当我带着相册去拜访她时，她先是吃惊，随后叹了口气。

"这些往事早该尘封了，你翻出来做什么？"李婆婆说。

"我在奶奶家的阁楼上听到钢琴声，还看到一张会流泪的照片。"我如实相告。

李婆婆神色一变，低声说："真的吗？是《梦中的婚礼》那首曲子吗？"

"我不懂音乐，听不出是什么曲子，只觉得很悲伤。"

"那就是了。"李婆婆点点头，"周志强最拿手的就是这首曲子。当年，你奶奶就是听了他的琴声才爱上他的。"

03

李婆婆的回忆像是打开了一扇通往过去的门。

"你奶奶原名叫林静，是从上海来咱们小镇支教的大学生，那时候多漂亮啊，又会弹钢琴，是镇上男孩子的梦中情人。“

”周志强是镇上供销社主任的儿子，从小学习钢琴，后来考上了上海音乐学院，假期回来时认识了你奶奶，两人一见钟情。"

"那他们怎么会结婚呢？奶奶不是要回上海吗？"我好奇地问。

"志强为了林静，放弃了音乐学院的学业，决定留在小镇陪她完成支教任务。“

”两人很快结婚了，在镇上合开了一家琴行，教孩子们弹琴。那时候虽然条件艰苦，但他们很幸福，是镇上人人羡慕的一对。"

"后来呢？"我追问道。

李婆婆的眼神暗了下来："后来...发生了意外。志强去县城采购钢琴零件，回来的路上遇到山体滑坡，当场...唉，车子都被埋了，人找到时早就没气了。"

我心头一震："那是什么时候的事？"

"1957年夏天，8月中旬，我记得那天下了大暴雨。"李婆婆回答，与我在相册中看到的剪报日期吻合。

"那我爷爷孙建国呢？他是什么时候出现的？"

"志强出事后，林静几乎崩溃了，整日以泪洗面，还怀着身孕，大家都很担心。“

”当时你爷爷是村里的民兵队长，为人正直善良，主动帮衬着照顾林静。慢慢地，在村里人的撮合下，两人成了亲。"

"所以...我爸爸其实是周志强的孩子？"我震惊地问。

李婆婆犹豫了一下，最终点了点头："是的，你爸爸出生时，周志强已经去世三个月了。后来你爷爷对他视如己出，改随了孙姓。“

”你奶奶嫁给你爷爷后，就再也不弹钢琴了，那架钢琴被搬到了阁楼上，再没人碰过。"

我沉默了。这段被隐藏的家族往事比我想象的还要复杂。

但这仍然无法解释阁楼上的钢琴声和流泪的照片。

"李婆婆，您相信...鬼魂吗？"我小心翼翼地问。

李婆婆神秘地降低了声音："在我们这个年纪，经历过的事太多了，有些事无法用科学解释。“

”志强生前最大的愿望就是和林静白头偕老，他走得太突然了，也许...他的魂魄还在守护着她。"

"那为什么是现在？为什么这些年来都没有异常，偏偏是我来了以后？"

李婆婆思索片刻："你奶奶现在身体不好吧？"

我点点头："医生说最多撑半年。"

"那就是了。"李婆婆意味深长地说，"阴阳两界，生死之间，总有些说不清道不明的感应。志强可能是来接她的。"

这番话让我背脊发凉。

离开李婆婆家，我怀着复杂的心情回到老宅。

奶奶正坐在院子里晒太阳，枯瘦的身体在藤椅中显得异常单薄。

"奶奶，"我在她身边坐下，"您能给我讲讲周志强吗？"

奶奶的身体明显颤抖了一下，沉默良久，才缓缓开口："你都知道了？"

"李婆婆告诉我的。他是我亲爷爷，对吗？"

奶奶的眼睛湿润了："是的，你爸爸长得很像他，尤其是眼睛和嘴角...你也像。"

"为什么从来不告诉我们？"

"有什么意义呢？你爷爷孙建国待我如珍宝，视你爸爸为亲生，这份恩情我此生无法报答。提起过去，只会让所有人都痛苦。"奶奶的声音带着深深的疲惫。

"那阁楼上的钢琴声..."

"没有钢琴声。"奶奶又恢复了固执的态度，"那只是你的幻听。"

无论我如何追问，奶奶都不再开口，仿佛谈论这个话题会引发什么可怕的后果。

晚上，我躺在床上辗转反侧，脑海中回放着这惊人的家族秘密。

我爷爷不是我的亲爷爷，我爸爸的亲生父亲在他出生前就已离世，而奶奶隐藏了这个秘密大半辈子。

想到这里，我对奶奶充满了同情。

就在我即将入睡时，钟表的指针指向凌晨三点，那熟悉的钢琴声再次响起。

这一次，我没有恐惧，反而感到一丝奇怪的平静。

我轻轻起床，穿上外套，向阁楼走去。

阁楼的门敞开着，昏暗的月光透过天窗洒落进来。

钢琴声仍在继续，悲伤而深情的旋律回荡在寂静的夜里。

我走近钢琴，惊讶地发现琴键正在自动跳动，仿佛有一双无形的手在演奏。

我颤抖着伸出手，轻轻触碰了一个琴键，钢琴声戛然而止。

一阵冷风吹过，我打了个寒颤，不自觉地抬头看向墙上的婚纱照。

在月光下，照片中年轻的奶奶和那位陌生的爷爷静静地凝视着我，照片上的泪痕清晰可见。

这不是错觉，不是潮湿造成的发霉，而是真实的泪水。

我鼓起勇气，对着空荡荡的阁楼轻声说："周爷爷，是你吗？"

没有回应，只有窗外的风声呜咽。

就在我准备离开时，我注意到钢琴上摆着一本陈旧的乐谱，封面上用钢笔写着"林静珍藏"。

我小心翼翼地翻开，里面是手写的曲谱，标题是《梦中的婚礼》，署名"周志强原创，献给我最爱的静儿"。

最后一页的谱子只写了一半，戛然而止。

在空白处，有一行褪色的字迹："余生的每一个音符，都为你而谱。"

眼泪不知不觉流下我的脸颊。这是一个未完成的承诺，一首未完成的曲子，一段被死亡中断的爱情。

我决定把乐谱带下楼，明天找人帮忙辨认这首曲子。

当我合上乐谱准备离开时，一张泛黄的信纸从书页中飘落出来。

我捡起来，借着月光看清了上面的字：

"亲爱的静儿： 明天我就要去县城了，回来后我们就开始准备离开这里。“

”我已联系好上海的朋友，他答应帮我们在音乐学院附近找一处小公寓。“

”宝宝出生后，我们一家三口就搬到上海去，那里有更好的教育环境，你可以继续你的学业，我也能重返音乐学院。“

”我知道为了我，你放弃了太多，是时候实现你的梦想了。“

” 我已经为我们的孩子谱了一首摇篮曲，等我回来就弹给你听。“

”这将是我送给你和宝宝最好的礼物。 爱你的志强 1957年8月14日"

04

这封信如同一记重锤击中我的心脏。

这是周志强生前最后的留言，写于他遇难前一天。

他满怀希望地规划着未来，却不知道命运已经决定了这一切永远不会实现。

我小心地将信纸放回乐谱中，轻轻合上。

就在这时，一阵寒风从天窗灌入，吹灭了我的手机灯光。

黑暗中，我感到一阵莫名的恐惧，仿佛背后有人在注视着我。
我慌忙打开手机灯光，目光再次看向婚纱照，两腿一软.......