1968 年秋，28 岁的中学语文教员洪儒云，被抽调前往县城北面林场基层锻炼。

在抵达林场时，管事的李主任告知他，将与寡妇王桂花搭班守夜。

洪儒云来到简陋的木板房，而在屋内，王桂花正在忙碌，25 岁的她清秀动人，因丈夫伐木坠崖离世，独自带着女儿在林场食堂帮工。

木窝棚四处漏风，中间仅用布帘隔开一张木板床。

在朝夕相处的日子里，换衣的尴尬、夜晚的局促，让两人关系微妙升温。

老猎户王大爷临走前，特意嘱托洪儒云不要欺负正经的王桂花，还让他给王桂花带半块豆饼。

夜晚归巢，酒劲与暧昧的氛围交织，王桂花主动靠近，倾诉自己虽为寡妇但身子干净，两人的情感在压抑的环境中一触即发...

1.

1968 年的秋天，风里已经带着丝丝凉意，县城中学的校园里，树叶开始泛黄，一片一片地飘落下来。

我叫洪儒云，28 岁，原本是这所中学的语文教员。

在平日里，我就喜欢和学生们待在一起，聊聊诗词文章，日子虽说平淡，却也充实。

直到下午，校长把我叫到了办公室。

刚一进门，就看到校长表情严肃地坐在办公桌后面，手里拿着一张纸。还没等我开口，校长就说道：“儒云啊，接到上头通知，要抽调一批‘知识分子’去基层锻炼，你在名单上，第一个就是你。”

我一听，心里暗叫不妙，赶忙说道：“校长，我是个读书人，这去基层的活，我…… 我真不太适合啊。”

可不管我怎么说，这都是既定的事实，根本改变不了。

于是临走前，我收拾了半箱子旧书。

在那个特殊的年月里，读书人的这些宝贝，看起来透着一股寒酸劲儿。

我背着铺盖卷，一路朝北，前往林场。

林场在县城北面七十里的老林子边上，等我赶到的时候，天都快黑了。

管事的李主任搓着冻红的手，看见我来了，脸上露出一种奇怪的笑。

“小洪啊，林场守夜这活儿得两人搭班，原先的老张调去看苗圃了，给你配个新搭档。”说着，他朝一间木板房努了努嘴，“那姑娘叫王桂花，去年她男人进山伐木，不小心掉崖了，尸体到现在还没找到呢…”

听到这儿，我的心猛地跳了起来，心里想着，难道我要和一个寡妇住一间屋子？

2.

我缓缓地推开那间木板房的门，一股烟熏的松木气味混合着霉味扑面而来。

屋子里倒是挺暖和，铁锅架在火堆上，咕嘟咕嘟地煮着玉米碴子粥。

有个女人正跪在地上补着一双破鞋，听到门响，她慌忙站起身来。

“洪同志来了，我是和你搭伙守夜的，叫我桂花就好。”

她的声音很轻，抬头的时候，我隔着火苗，看见她左眼角有颗浅褐色的痣。

“这个窝棚有些简单，您多担待。” 她说话的时候，眼睛始终盯着我的鞋尖，鬓角的碎发被火塘烤得微微卷曲。

我还注意到，她手腕上系着根红绳，在苍白的皮肤下显得格外醒目，我猜这大概是当地给亡人守孝的习俗。

王桂花这年刚刚 25 岁，男人走后，她就带着三岁的女娃在林场食堂帮工。

我们的工作说是搭伴守夜，其实就是守着林场后山的那处苗地，防止夜里的野猪来拱坏树苗。

整个木窝棚是用松木杆搭起来的，四处漏风，中间摆着一张木板床，床上用一块洗得发黄的粗布帘从中间隔开。

“洪同志，你睡那边，我身子刚刚烤暖。” 她把靠火的半边床让给我，自己则睡在漏风的墙根边。

我头回脱鞋上炕的时候，能听见她急促的呼吸声。

那中间的布帘太矮了，我躺下后，一抬眼就能看见她的辫子。

而后半夜，山风呼呼地刮起来，木板墙被吹得 “咯吱咯吱” 响。

我一晚上都没睡着，突然，听到她那边传来响声。

“洪同志？” 她小声叫我，“墙缝漏风，能不能……” 话没说完，就没了动静。

见我没说话，她犹豫了片刻，翻了个身。

我能听到她的呼吸声离我越来越近…

第二天早上，王桂花蹲在小河边洗帕子。

直到这时，我才看清她的模样。

她长着一张清秀的脸，皮肤白得能看见眼下的血管，一双大眼睛水汪汪的，十分动人。

我和她一起生活的这些日子，最尴尬的就是换衣服的时候。

王桂花总是等我出门上厕所时，才迅速在布帘后面换那件洗得发白的蓝布衫。

有回我急着回去拿东西，一推门，正撞见她背对着我系纽扣，脊梁骨上的细汗在阳光的照耀下闪闪发亮，那若隐若现的画面，让我的心不受控制地砰砰直跳。

立冬前三天，林场的老猎户王大爷要进山打这年最后的一次猎。

临走前他非要拉着我喝两盅。“小洪啊，”

他拍着我的肩膀，脸上带着意味深长的笑容，“守夜那小寡妇，可是个正经人，你可别学那些混小子动手动脚啊。”

我红着脸灌了一口烧酒，酒辣得我直咳嗽，可不知怎么的，心里却莫名地发慌。

这些日子，布帘后的呼吸声和那淡淡的体香，早已把我的心搅得乱七八糟。

3.

在临走时，王大爷塞给我半块豆饼。

“给桂花带的，她男人在时，她就爱吃这口。”

于是我小心地把饼收下，回到窝棚的时候，天已经全黑了。

火盆里的灰还透着一丝微光，王桂花早就躺下了。

借着月光，我能看到她紧紧地缩在被子里，好像没睡着，在等我似的。

“喝了酒就快睡吧。” 她的声音微微发颤，那窸窸窣窣的声音，让我感觉有些不对劲。

我摸黑脱了鞋，炕上的冰冷顺着脚底往上爬。

大概是酒劲上来了，我刚躺下就觉得天旋地转，迷迷糊糊间，听到她那边传来声音。

后半夜也不知道什么时候起了雾，窝棚的木板墙上挂满了水珠。

我翻了个身，突然感觉到背后贴上来一团温热，淡淡的清香直冲我的鼻尖。

“桂花…” 我的心砰砰直跳，一下子清醒了过来。

她没有答话，犹豫了片刻后，又往我这边挪了挪，温热的膝盖轻轻靠近我的小腿。

我能听见她急促的呼吸声，脖子后的热气让我浑身发烫。

“我虽然是个寡妇，但我身子不脏的。” 她的手忽然搭在我腰间，指尖隔着单衣摸着我腰上的旧疤，那是去年扫厕所时滑倒摔的。

“疼吗？” 她的声音很轻，只有我们两个人能听到。

而下一刻，她冰冷的手突然将我裤腰带给解了开来…