人这一辈子，就是看着孩子从“妈，我要这个，”变成“妈，我给你买”。

1.

我是在擦冰箱时，发现那些便利贴的字，越来越大的。

最早的一张，是小敏初中时写的——“妈，记得给我留饭”，字小小的，挤在冰箱角落。后来变成“妈，别等我吃饭”，字大了些。再后来，是“妈，我出差三天”。现在，是一张打印的二维码，下面歪歪扭扭补了句“扫码点外卖”。

我眯着眼看，老花镜架在鼻尖上。这二维码我扫过，跳出来的是某 团外卖的页面，绑的是小敏的支付账号。可我这双手，还是更习惯掏现金。

2.

老伴走的那年冬天，厨房的抽油烟机坏了。

我给小航发微信，他秒回：“妈，我找人来修。”结果第二天，来了个穿蓝衣服的小伙子，举着手机让我扫码确认服务。我慌慌张张翻出老花镜，手抖得对不准那个小小的二维码。

最后是隔壁张老师帮我 操作的。她边点手机边叹气：“现在啊，连修个油烟机都要扫码。”

那天晚上，我在老伴的遗像前点了炷香。药箱里还塞着他没吃完的降压药，铝箔板上的小圆坑，像被什么啃过似的，空了几个。

3.

小敏上周回来，非要教我手机支付。

“妈，你看，点这里，再输密码……”她手指在屏幕上划得飞快。我盯着看，突然发现她指甲油掉了一块，像小时候跳绳磨破的球鞋。

“算了，太麻烦。”我摆摆手，转身去厨房切水果。

等我端着果盘出来，发现我的旧钱包鼓了些。打开一看，里面整整齐齐塞着五张新钞票。

4.

上个月买菜摔了一跤。

其实不严重，就是膝盖青了一块。小航视频时眼尖看见了，第二天就寄来个智能手环，说能测心率血压。

我戴着去跳广场舞，老姐妹们围着看稀奇。

“这玩意儿准吗？”王阿姨问。

我正要说话，手环突然“滴滴”响，屏幕上跳出个红色感叹号。大家吓坏了，七手八脚要叫救护车。

结果是小敏远程设置的提醒：“妈！你昨晚又只睡五小时！”

5.

阳台那盆半死不活的绿萝，最近突然抽了新芽。

我拍了张照发家庭群。小航秒回：“妈，记得浇水。”小敏补了句：“周日回来吃饭。”

周日那天，我起了个大早去菜场。回来时发现门把手上挂着两杯豆浆，还是温的。

厨房里，小敏正把我买的活鱼往盆里倒，溅了一脸水花。小航蹲在地上，研究那个总漏电的电饭煲。

“妈！”他俩同时转头，“我们买了你最爱吃的烧鹅！”

我看见小敏偷偷把冰箱里过期的酸奶扔进垃圾桶，小航正往我药盒里补维生素。

原来所谓渐行渐远，是他们开始用我们不懂的方式，学着当年我们的样子来照顾人。