长物是赘余无用之物。赘余无用，是指和人的现实生活欲望了不相干，不能满足人的吃饭、穿衣等直接生存欲望和名利、财势等社会欲求。但是,它们却能从形、色、香、味、声等感官形式层面满足人的趣味需求，使人获得对于世界的完整的、富有情趣的体验。

张岱曾经做过一个极为恰当、形象的比喻：

世间有绝无益于世界、绝无益于人身，而卒为世界、人身所断不可少者，在天为月，在人为眉，在飞植则为草本花卉，为燕鹂蜂蝶之属。若月之无关于天之生杀之数，眉之无关于人之视听之官，草花燕蝶之无关于人之衣食之类，其无益于世界、人身也明甚。而试思有花朝而无月夕，有美目而无灿眉，有蚕桑而无花鸟，犹之乎不成其为世界，不成其为面庞也。

月亮无关乎四时更迭、万物生养；没有了眉毛，人也一样能看清世界万物；花鸟就更是饥不可食、寒不可衣了。然而没了月，也就没有了花前月下的浪漫体验；没了眉，也就没有了眉清目秀的俊俏面庞；没了花鸟，自然也就没了“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的清词丽句……沈春泽在给文震亨的《长物志》写的序文中，说得更为清楚：

夫标榜林壑，品题酒茗，收藏位置图史、杯铛之属，于世为闲事，于身为长物，而品人者，于此观韵焉，才与情焉，何也?挹古今清华美妙之气于耳目之前，供我呼吸，罗天地琐杂碎细之物于几席之上，听我指挥，挟日用寒不可衣、饥不可食之器，尊踰拱璧，享轻千金，以寄我之慷慨不平，非有真韵、真才与真情以胜之，其调弗同也。

“林壑”“酒茗”“图史”和“杯铛”，是指园林、茶酒、图书、字画和古董器物等，它们对人的生存来说，自然是没有切身的价值的，但是为何许多人会对此情有独钟，不惜一掷千金?这就要特别注意沈春泽在这些长物之前所用的那些“动词”了——“标榜”“品题”“收藏”“位置”。“标榜”和“品题”是指揭示园林、茶酒的美妙，并加以品评；“位置”就是设计和摆放。这些动词所揭示和强调的是人与长物的互动。长物本身是没有多少价值的，但如果人的才学、情致和品位参与进去，长物所蕴含的“古今清华美妙之气”才会一览无余，人的才学、情致和品位也会随之彰显。

人与物的互动，也就是才学、情致和品位的参与，才是“闲事”与“长物”的灵魂所在。这就是“闲赏”，因“闲”而“赏”，因“赏”而“适”，从而消遣了闲情，体会到生活和人生的乐趣。

中国古代的养生家们尤其注重闲赏，把闲赏看成是超脱世俗苦闷的绝佳途径，比如宋代赵希鹄在《洞天清禄集》中说：

人生一世间，如白驹过隙，而风雨忧愁，辄居三分之二，其间得闲者才一分耳。况知之而能享用者，又百之一二。于百一之中，又多以声色为受用，殊不知吾辈自有乐地，悦目初不在色，盈耳殊不在声。

“悦目初不在色，盈耳初不在声”中的声与色，特指女色、声伎等唤起人的肉欲感官刺激。既然这些都不能算作赏心悦目之物，那究竟什么才能给人带来真正的快乐呢?这就是那些远离了肉体欲望和世俗名利的真正的“长物”——书画、琴棋、古董和奇石等。这些东西固然是物以稀为贵，但真正懂得欣赏、体验它们的人，购置和收藏它们，并不是为了囤积居奇以获重利，而是在闲暇的时候，在窗明几净的静室雅居内，把它们摆放出来，与三两知心好友一同欣赏和品评。观书画，在欣赏古人书法、画艺之美的同时，感受蕴含其中的淋漓元气；赏古董，穿透钟、鼎、尊、爵表面斑驳的铜绿，想象古代的历史兴亡;玩奇石名砚，体味天工开物、鬼斧神工的奇崛或人力雕琢却浑然天成、巧夺天工的妙处;抚古琴，手挥五弦、目送归鸿，沉醉在悠扬、素朴、淡雅的琴声中，忘却一切世俗的烦恼……如此，琴、棋、书、石，就在庸常、世俗、繁杂的日常生活世界里开疆拓土，开辟出一方纯粹的情感、精神享受的审美空间。难道世间还有比这更有价值的享受吗?

古人闲赏的对象涵盖古今、包罗万象。比如影响巨大的生活美学著作《遵生八笺》的作者高濂，就说自己在有闲的时候，除了赏玩古董外，还常常焚香鼓琴、栽花种竹。另一个著名文人冯梦祯则更详细地罗列出“十三事”：

随意散帙，焚香，瀹茗品泉，鸣琴，挥麈习静，临摹法书，观图画，弄笔墨，看池中鱼戏，或听鸟声，观卉木，识奇字，玩文石。

在这“十三事”里，冯梦祯并未刻意区分哪些为古，哪些为今，哪些属人工，哪些是自然，而是一视同仁，只要涵泳了“古今清华美妙之气”，就一概拿来，为我所玩、为我所赏。欣赏的过程，并不是与外物、对象截然对立，而是突出和强化了人自身的参与。对待书，要“散帙”，随心所欲地阅读；香须亲手焚；茶要亲手泡；泉水要细细品味；拂尘要挥动；书画要观摩临写；奇石要把玩摩挲……此种气度、胸襟和眼力、情趣，是把天地自然万物都看成审美欣赏的对象，也是把自己投入到天地自然万物的怀抱中，在人与物、内与外的浑然交融中体验真正的“天人合一”的境界。

说到“天人合一”，可能有些玄虚。让我们看看白居易是如何体会“天人合一”之境的。元和十一年(公元816年)秋天，白居易游览庐山胜景，流连忘返，便在那里建造了一座草堂。草堂的规模很小，用料未经精雕细琢，其中的布置和陈设也异常简单：

堂中设木榻四，素屏二，漆琴一张，儒、道、佛书各三两卷。乐天既来为主，仰观山，俯听泉，旁睨竹树云石，自辰至酉，应接不暇。俄而物诱气随，外适内和。一宿体宁，再宿心恬，三宿后颓然嗒然，不知其然而然。

木榻是可供坐卧的小矮床，素屏是未经图绘雕琢的屏风，漆琴也并非名贵的古董，而是当时流行的一种用桐木漆制而成的琴，至于儒、道、佛书，想必也是常见的吧!然而，就是这样简陋的居室、常见的陈设和并不古旧名贵的琴与书，却给白居易带来了审美的沉醉!这些人造物，被放置到了合适的自然空间中，从而营造出了一种人工与自然极为和谐的生活空间。白居易在草堂中仰可观远山翠微，俯可听涧底鸣泉，外有茂密的竹木花卉、造型奇绝的怪石，内有屏与榻、琴与书；屏可障避风日，榻则可坐可卧，琴可兴起而抚，书可意动而览……这是一种综合了自然风物和人文气息，并且强化到极致的闲适、舒畅的生活和审美空间，自然的律动和人文的气息扑面而来，令人应接不暇，人也自然就融合、沉醉在这空间里。“物诱气随”说的是自然(也就是“天”)对人的吸引，以及人对自然的顺随。可以说，这是人的生活空问的自然化，也是自然空间的人化，这就是“天人合一”的境界。

說明｜本文为诗意生活美学编撰，僅限交流學習，不做商用，感谢原作者。