文 | 于志斌

牛津和剑桥，这两座闻名遐迩的大学城，仿佛是摊开在时光里的两卷厚重的诗集，每一页都写满了历史的韵脚与文化的芬芳。

书店里的学术烟火与传奇

甲辰农历四月廿一日，牛津是个雨天。一众持伞人在牛津大学颁发学位的圆形大厅旁游走和拍照。我看到对面是个书店，便三脚两步进了店，混合着油墨、皮革与旧时光的气息扑面而来。此是布莱克威尔书店，虽然不是集体行程中的打卡点，却是我细致观赏的牛津第一站。

布莱克威尔书店外景

这纸页间的魔法迷宫，是一家著名的专业书店，面积很大，三层，墙面上有绘画，有关图书旁站立了易拉架，悬着有关某某书及其作者的宣传介绍，有专门的二手书的营销场所，有让人坐读的椅子，人在其内，便是坐拥书城了。我仰头望去，穹顶的彩绘玻璃将一丝云光过滤成斑斓的光晕，在堆叠如山的书籍间投下流动的光谱，恍若置身于文艺复兴时期的图书馆。专卖童书的地方布置得如儿童乐园，一位母亲推着襁褓车在这里逛，小孩子已被从车里拎了出来，任他趴在地上，他面前铺了许多童书。在供人喝咖啡的地方，七八个人聚在那里，像是正在进行中学术沙龙。游目所见，不禁感慨道：如今纸媒的境地惨不忍睹，这家书店却如此繁华，真是不简单。

店内藏书涵盖人文、科学、艺术等学科，尤其以哲学、古典文学和珍本收藏闻名，堪称“学者的天堂”。稀有的学术手稿和绝版书，吸引了全球研究者前来“寻宝”。但是，各种专业书的售价都很贵，有的专业书竟达到上千英镑。我想专业书的趋高定价，可能是英国出版业撬动学术出版的普遍做法。

布莱克威尔书店是始建于一八七九年的老店。创始人本杰明·亨利·布莱克威尔因幼年患病导致腿部残疾，无法从事体力劳动，转而投身书籍行业。他仅以一百英镑起家，将书店打造成了牛津的文化地标。二战期间，书店在轰炸中坚持营业，甚至为躲避空袭的市民提供临时避难所。店员们用黑布遮挡橱窗灯光，继续为读者服务，此举为世界各国实体书店的楷模，可圈可点。

布莱克威尔书店内景

许多名人与这家书店深有缘分，如以赛亚·伯林常在店中的“哲学角”与学者们激辩；《魔戒》的作者托尔金、《纳尼亚传奇》作者刘易斯都爱来此，两人也会在书店旁的咖啡馆讨论创作。曾在牛津学习的克林顿，一九九四年成为美国总统后，重返牛津，在书店举办自传签售会，吸引数千人排队。

布莱克威尔书店毗邻牛津大学博德利图书馆，店中诺林顿厅是拍照打卡点。有趣的是，一则幽灵传说以诺林顿厅为背景：每在深夜该厅会出现“翻书声”，员工戏称是十九世纪学者幽灵在寻找未完成的论文。虽为笑谈，却为书店增添神秘色彩。

布莱克威尔书店不仅是一家书店，更是牛津学术精神的化身。它的魅力在于将历史、知识与现代活力融为一体，成为书迷心中“永恒的知识灯塔”。出版人如我者，能够在此留下足迹，享受一段美好时光，实是殊胜因缘。

知识的渡口与永恒的叹息

查韦尔河的水汽漫过赫特福德桥时，指尖触碰到的砂岩纹路正被雨水浸透。这座哥特式廊桥横跨河面，铁窗间的风裹挟着一九一四年的回声——传说学生考试后会在此驻足叹息，将年少的焦虑揉进流水，漂向泰晤士河的褶皱里。牛津的“叹息桥”仿照威尼斯那座连接监狱与法庭的同名建筑，却在此处化作知识的渡口，将课堂与世界、思辨与实践的两岸悄然缝合。

桥洞下的水流裹挟落叶，在石柱上撞出细碎的银光。叹息桥这道弧线，将赫特福德学院的新楼与旧楼连成一体。灰蓝色石板被雨水洗得发亮，玫瑰窗棂投下的蛛网阴影仿佛折叠了两个世纪的光阴。想象每一次拾级而上时，木板的吱呀声与百年前学子匆匆的步履重叠——有人涂画微分方程，有人将诗稿折成纸船放入河中，有人凝望图书馆穹顶，任叹息融于查韦尔河的絮语。

拉德克里夫图书馆

威尼斯的叹息桥承载着犯人的诀别，而牛津的这座桥却浸染着知识的重量。同样的拱券结构，一端是法律冷峻的理性，一端是学术沉郁的思辨，人类的叹息终究逃不过文明的经纬。雨珠顺着桥顶坠入河面，砸出环形的时光刻度。十九世纪的某个黄昏，或许有位数学系学生倚栏而立，看自己推导的公式在水面破碎，他的叹息随湍流漂向剑桥的河岸，又在百年后涨潮时漫上某片樱花的花瓣。

雨水打湿青铜铭牌，捐赠者的姓名在倒影中摇晃成诗。桥的铁艺栏杆上，锈迹沿着某位学生刻下的π的前二十位数字蔓延，如同微分方程的曲线。这些隐秘的刻痕与十三世纪修士在古籍页边的批注并无二致——皆是人类在文明巨石上凿出的呼吸孔。当叹息声起，呼出的不仅是个体的困惑，更是整个智性群体的集体震颤。

雨丝在拱顶织成银网，对岸的哥特式尖塔刺破水雾。四百年前，天文学家或许曾在此观测星象；今日的教授用伞尖拨弄水珠，倒影中的尖塔随薄雾轻晃。阳光忽而从桥柱间斜切而入，菱形光斑跃上潮湿的木板，仿佛牛顿计算过的雨滴与爱因斯坦凝视的水雾，在此完成一场跨越时空的分子对话。

传说中，叹息是学业重压的宣泄，但桥洞下的水流声却低语着另一层真相——当灵魂触碰到永恒时，因自身渺小而发出的惊叹，才是真正的叹息。一片梧桐叶漂过桥洞，叶脉间的积水折射出尖塔的倒影。河水将一代代学子的困惑磨成细沙，沉积成知识的河床。正如桥拱承受砖石的重量，人类的精神亦在叹息中垒起通向星空的阶梯。

雨停时，河风掀起伞角，花儿落进水中。那片掠过桥洞的花瓣，恰似思想破茧前的震颤。所有的叹息终将化作涟漪，推动文明之舟的细流。这座横跨查韦尔河的石桥，早已在光与影的摇曳中，成为连接疑问与答案的虹。当后人再次驻足，他们听见的或许不是叹息的消逝，而是时间永恒的絮语——关于真理的微光，关于灵魂与永恒的共振。

基督教堂学院与自然秘语

走近牛津大学基督教堂学院，霍格沃茨食堂的穹顶在雨幕中更显庄严肃穆。雨水冲刷下，彩色玻璃窗上的图案愈发鲜艳夺目，仿佛正娓娓讲述着《哈利·波特》的奇幻魔法故事。庭院里的老树，悠然舒展着枝叶，雨滴自叶尖坠落，轻叩地面，奏响一曲古老而悠扬的乐章。

作为牛津极具影响力与贵族气质的学院之一，基督教堂学院培育了众多在政治、文学、科学、宗教等领域影响世界的杰出人物。像英国经验主义哲学奠基人约翰·洛克，其思想深刻影响了美国《独立宣言》的诞生与西方三权分立制度的构建，一部《人类理解论》更是哲学史上的璀璨明珠；还有数学家兼作家刘易斯·卡罗尔，长期在此任教，学院建筑赋予他灵感，创作出经典之作《爱丽丝梦游仙境》。学院的名人网络跨越数个世纪，在政治制度革新、哲学思想演进、文学创作繁荣与科学探索征程中，都留下了不可磨灭的印记。其校友不仅塑造了英国历史的走向，更凭借全球化的思想传播，成为推动现代文明进步的重要力量。

基督教堂学院

基督教堂学院是牛津之行的最后一站，充裕的自由活动时间，让我得以漫步学院周边，仿佛踏入了时光与自然交织的梦幻画卷。这里的一草一木，皆承载着岁月的深情低语，每片叶子、每朵花都像是从古老故事中生长出来的精灵，不断催生我内心的诗意。

初见山楂花，洁白如雪的花瓣在微风中翩翩起舞，宛如灵动俏皮的仙子。“好果真开胃，芳华甚动人。正思谁在恋，一阵雨来亲。”它以娇俏之姿瞬间抓住目光，更似拥有神奇魔力，让人刹那间心生欢喜，在牛津的古老氛围中，增添了几分灵动与俏皮。

细梗溲疏于学院外悄然绽放，艳红的花朵在古老建筑的映衬下，夺目而耀眼。“牛津院校好花多，基督教堂学院外，细梗溲疏正艳红，风吹雨滴疑天籁。”雨滴洒落，轻吻花瓣，发出沙沙声响，仿若自然奏响的天籁之音，诉说着牛津岁月里的宁静与美好。

荆芥，这药食同源的古老植物，在此处散发着独特韵味。“药食同源古至今，吾华荆芥有知音。神农本草经中记，亦见花开斗浅深。”遥想神农尝百草的岁月，荆芥或许也曾在历史长河中熠熠生辉，如今带着古老智慧的气息，在牛津的土地上扎根绽放，恰似古今文化的奇妙交融。

塞尔维亚风铃草更是令人眼前一亮，如蓝色瀑布般蔓延生长，星星点点的花朵，好似夜空中坠落的星辰。“旺盛机能爱蔓生，花开凑密犹蓝瀑，趋前辨得五星悬，熠熠辉光长在目。”在牛津的阳光下，它闪耀着独属于自己的光芒，仿佛在诉说着远方塞尔维亚的神秘故事。

在基督教堂学院附近，这些花草是自然馈赠的珍贵珍宝。它们扎根于牛津深厚的文化土壤，与古老建筑、悠久历史相互映衬。每一朵花都是一首无声的诗，每一片叶都是一个神秘的故事。漫步其间，仿佛穿越时空，与自然对话，与历史相拥，这是一场心灵与自然、文化的奇妙邂逅，令人沉醉，难以忘怀。

那一抹诗意的邂逅

五月初一，再访剑桥。数学桥、国王学院、三一学院、圣约翰学院等建筑如同一颗颗璀璨的明珠，镶嵌在这座城市的版图上。数学桥那精巧的结构，仿佛是数学与建筑完美融合的结晶，诉说着理性与智慧的故事；国王学院那巍峨的建筑，彰显着庄严与宏伟，让人不禁对其背后的历史肃然起敬；三一学院与圣约翰学院，也各自散发着独特的魅力，古老的墙壁上刻满了岁月的痕迹，每一处细节都在默默讲述着往昔的辉煌。而那棵著名的牛顿苹果树，静静伫立，仿佛在向世人展示着科学灵感诞生的奇妙瞬间。

我们一行心驰神往的还有在康河泛舟。登上小船，康河的柔波便温柔地簇拥着我们。河水在船桨的撩拨下，泛起层层细碎的涟漪，宛如一片片闪烁的碎银。两岸的风景，如同一幅徐徐展开的水墨画卷。

徐志摩笔下的金柳，此刻正风姿绰约地伫立在河畔。细长的柳枝，在微风中轻轻摇曳，仿佛是一位位身着金色舞衣的仙子，在河畔翩翩起舞。那金色的光辉，洒落在康河的水面上，与河水的碧绿相互交织，如梦如幻。而那青荇，在水底招摇，像是在向我诉说着康河的柔情蜜意。它们随着水流的节奏，轻轻摆动着身姿，似在与河水缠绵低语。

剑桥的一些大学生经过考核，被允许为游客撑篙驾船，以此得些资费补助生活。我们船上小伙儿手持长篙，轻轻撑入河底。篙尖似乎已触碰到了河底的泥沙，细腻而又踏实的感觉，从他的手心传递给了我。随着船的缓缓前行，长篙不时搅起河底的浮藻，它们在水中打着旋儿，又悠悠地散开。我努力寻找着诗中那“在康河的柔波里，我甘心做一条水草”的意境，此刻，仿佛真的与这康河融为一体，沉醉在这无边的温柔里。

船行至康桥，我不禁想起徐志摩那首深情的《再别康桥》。“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”当年诗人在此离去时的那份眷恋与不舍，似乎也透过时光的缝隙，传递到了我的心间。我静静地凝视着康桥，这座古朴的桥，承载了多少文人墨客的情思，见证了多少岁月的流转。

不知不觉，已至返程之时。回望康河两岸，那古韵盎然的巷道，如同蜿蜒的脉络，将这座小城的故事串联；那金碧辉煌的建筑，在阳光的照耀下，熠熠生辉。剑桥，这座充满诗意与浪漫的小城，无论是一草一木，还是一砖一瓦，都蕴含着无穷的魅力。它就像一个永不褪色的梦，在我的心间留下了深深的烙印，让我在离开之后，仍久久回味，难以忘怀。

在剑桥的时光，总是充满着意想不到的惊喜与独特的韵味

街头的别样景致

在剑桥的时光，总是充满着意想不到的惊喜与独特的韵味。当我漫步在剑桥的街道，一处特别的景象映入眼帘，宛如一幅独特的城市画卷，在我心中留下了深刻的印记。

圣体钟对面，一溜排色彩斑斓的帐篷整齐排列着，那鲜艳的旗帜在微风中轻轻舞动，仿佛在诉说着它们的故事。这些帐篷是反对以色列的人们搭建起来的，它们已然占据了部分道路，帐篷的外缘还加设了水码，形成了一道独特的边界。当我走近，发现帐篷内出奇地安静，没有看到喧闹的活动场景，仿佛时间在这里也放慢了脚步。当地有关部门划定了这样一个区域，让这些帐篷得以存在，为抗议者提供了一个休憩的场所。这一人道的举措，彰显着城市的包容与温度，我不禁为之点赞。在我的生活经历中，这样的场景着实罕见，这是我第一次亲眼目睹，因此，这些帐篷于我而言，就像是城市中稀有的景观，充满了新奇与特别。

而在这些帐篷的附近，另一番多彩的文化景象也吸引着我的目光。墙壁和设施上，密密麻麻地张贴着各种活动通知，它们像是一个个跳动的音符，奏响着剑桥的活力乐章。这些通知涵盖了学术、娱乐、体育、演出、外教班、公共知识宣传、儿童教育、医疗科技发展进程、艺术欣赏等诸多领域，丰富多彩得让人目不暇接。据说，在剑桥，悬挂各类活动通知是一项传统，有人曾调侃道，哪怕是再琐碎的事情，在这里都能悬个告示，召集志同道合的人来共同参与。仔细想来，这又何尝不是剑桥独特魅力的体现呢？它包容着各种奇思妙想，鼓励着人们去探索、去交流、去分享。这些张贴的纸媒通知，虽然不会长久存在，也许下个月我再来时，它们就已消失不见，但它们所代表的那份剑桥的灵动与活力，却深深烙印在我的心间，同样成为了我眼中的稀见之景。

剑桥，这座古老而又充满活力的城市，总是在不经意间给人带来惊喜。这些街头的帐篷与活动通知，看似平凡，却又如此独特。它们是剑桥多元文化与自由氛围的缩影，既有着严肃的表达，又充满了生活的趣味。每一处细节都像是一颗璀璨的星星，点缀着这座城市的天空，让剑桥在历史的长河中始终散发着迷人的光彩，吸引着像我这样的旅人，一次次沉醉在它的独特景致里，探寻着那些藏在街头巷尾的美好故事。

这是六根推送的第3642篇文章