创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
  • 创作声明：本文为虚构故事，非封建迷信，部分内容来源于网络，旨在修心明性，启迪智慧，请读者朋友注意辨别。

晨钟初响，山间雾气未散。年轻的僧人道清跪坐在蒲团上，脊背挺得笔直，可眉间却凝着化不开的困惑——三年来，他每日静坐六个时辰，腿上的茧比掌心的老茧还厚，却总听师父摇头叹息：“你只是在闭目养神。”

忽然，一片枫叶飘进禅房，正落在他结印的掌心。师父的声音从身后传来：“若连这片叶子从何处生、往何处去都不曾参透，纵使坐穿蒲团，也不过是……”话音未落，道清猛地攥紧枫叶，叶脉在他掌心碎裂的声音，像极了一道无形的枷锁被挣开的脆响。

一、

山林寂静，露水未干，晨钟悠悠，轻扣着远山的回声。道清披衣而坐，面南盘膝，呼吸如风入松林，似有无声之律。寺中师兄弟早已习惯他的清晨打坐，不扰，不问，只道他心性极静，是一块好根器。

他从十六岁入山门，眼神清澈、骨架端正，师父净明一眼挑中，收为亲传。如今已是第十二年，二十八岁的道清，坐功之稳，几乎无出其右。风吹不动，蚊虫不叮，几小时如一瞬，犹如石佛。

可就是这样一位“最像得道者”的弟子，净明却迟迟未将法印传下。更奇的是，他从不解释理由。只在某日巡堂打坐时，忽然立在道清身后，轻声说了一句：“你坐得是身，不是心。”道清怔住，却不敢开口。那句话像钉子，直扎心间，却不知错在何处。他日日思索，夜夜观照，仍如雾里看花。

第三日，净明忽然命他下山，去观一湖。湖不大，却深，清澈见底。阳光洒下，波光如镜。道清立于岸边，只见水面之影随风微动，仿佛天地之心也随之晃荡。他定神凝视，耳边忽听老者低语：“水中万象皆虚，湖本无心起波澜，动者非湖，是风，是你。”他想追问老者是何人，却已不见踪影。回寺当夜，道清将此景复述于净明，后者只是笑了笑：“明日再去石洞。”

第二日，天未亮，道清依言前往寺后石洞。洞口狭窄，仅容一人爬行。他盘膝而坐，洞中幽冷如冰，黑暗压顶。一小时、两小时……他开始听见自己的心跳，听见幻像中呼号之声。他惊恐，却强忍不动。直至眼前忽然亮起一点微光，是洞口照进来的一缕天光。他终于明白：那光一直在，只是他被自己的念困住。

第三天，净明命他清扫庭院。落叶无数，风起一地。他本欲扫尽，却发现每扫一处，风即再来。至午时，手中扫帚已烂，落叶依旧。他累得跪地，忽想起前日之湖——动者非湖，是风，是心。那一刻，他停下了手，望着天边枯叶翻飞，忽生一种无可言说的宁静。他突然明白，不扫，才是扫。真正清净之处，不在地，而在心。

然而，当他将这一切向净明汇报时，后者却语出惊人：“你不过懂了三境之形，还未触三境之魂。”道清再度愣住。三日三境，已如电击心魂，为何仍不算入道？他困惑、焦躁，夜不能寐。

直到第四日，他在柴房遇见了那位湖边老人。老人正劈柴，劈得飞屑四起，却面不改色。道清行礼，问他何谓“三境之魂”。老人看了他一眼，只说了一句：“别再盯着坐的姿势，去找你坐下之前的那个念头。”这一句，像山门之外，又开一门。

二、

真正的修行，从来不是你坐了多久，而是你在坐之前，放下了多少。那一天，道清忽然开始怀疑：这些年，他所修的，是法？是禅？还是执着于“修”本身？道清的困惑，从那句“坐的是身，不是心”开始，一路发酵。他开始质疑自己十二年的修行，日日静坐，闭眼端身，气息绵长，难道真的只是“闭目养神”？

他去请教师兄，对方说：“能坐五小时而不动，已属上乘。”他问藏经楼老僧，老僧却反问：“你坐完后，世界可有不同？”这一句，将他彻底问住。

那晚他翻阅《楞严经》，读到一句：“不动道场，常照法界。”又想起《六祖坛经》里那句——“外离相为禅，内不乱为定。”他忽然意识到：静坐与禅修，从来不是一回事。

静坐，是形式，是身体的状态；禅修，是心法，是觉知的状态。

静坐可以是锻炼，也可以是放松，但如果意识只是沉在一片模糊里，神游四野，或强压思绪、刻意追求寂静，那和养神、冥想、发呆并无本质区别。而禅修，是……