故乡叙事 || 洞口村记

回我老家大桥村，必经过茨洞的洞口，洞口是一个屋场，曾经也是一个生产队。我找度娘了解了一下，叫洞口村的地方很多。我今天写的洞口是原花苗乡的洞口村，现在合并到江堧村去了。

它藏于湘北幕阜山余脉的群山里，像一页泛黄的旧书，被岁月摩挲得温润而厚重。很早以前，村口的石板路蜿蜒如蛇，青苔斑驳处，依稀可见百年前的马蹄印痕。晨雾飘渺，时有老妪挑着竹篓穿行而过，脚步声与山涧的叮咚声交织，仿佛时光在此处打了个活结。

村中有棵古树，虬枝盘曲如龙，树冠遮天蔽日。老人们说，这树是明朝某位进士手植，树下曾立过私塾，琅琅书声滋养过几代人的筋骨。2002年，树顶忽生一竿楠竹，竹节挺拔，直指云霄，竟比古树高出三米有余。竹与树纠缠共生，枝叶交叠处，绿影婆娑如墨画。乡人谓之“竹树连理”，视为祥瑞。每逢春社，村人便在此焚香祈福，袅袅青烟中，仿佛能听见古树的低语，竹叶的絮叨。

（千金坪民桥）

这样的村庄，注定要生出些奇人异事。而周水江，便是这方水土最鲜活的注脚。

初识周水江，是在2009年的深秋。那时我任《视界》杂志副总编，他风尘仆仆寻到编辑部，说是为编纂《月田镇志》讨一份简介。他身形清瘦，裹一件褪色的灰布衫，立在门边像一竿伶仃的楠竹，却又透着山野特有的韧劲。谈起村庄，他眼中倏然亮起火光，他说：“我们洞口村，可是卧虎藏龙之地！”

他的故事，便从这“卧虎藏龙”四字中徐徐展开。1964年冬，他生于洞口村一间泥墙瓦屋。五岁时，公社大喇叭日日播送“最高指示”，他竟能将《毛主席语录》倒背如流，被乡人惊呼为“神童”。六岁入学，却因体弱多病，常在药罐与土方间辗转。十四岁那年，一场大病将他困在县医院，主治医师见他聪颖，破例收为徒弟。自此，少年郎中的背篓里，除却艾草银针，还塞满泛黄的《黄帝内经》与《伤寒杂病论》。十六岁悬壶乡里，他白日行医问诊，夜来研习卜易，草纸上的卦象与药方叠成厚厚一摞，像极了他跌宕起伏的命运。

1989年入党，1993年得姜辉煌、李辉模二位先生引荐，踏入诗联之门。他写“三顾茅庐请卧龙，运筹帷幄智无穷”，写“东风助阵攻强敌，南缴征心立伟功”，字句间竟有金戈铁马之气。村人笑他：“周郎中，你这笔杆子比银针还利哩！”他却只是拢袖一笑，转身又去侍弄药圃里的忍冬与薄荷。

（洞口村的周水江先生）

新千年的钟声敲响的时候，洞口村的文脉悄然生变。周水江搬至岳阳，褪去布衫换长袍，成了诗坛曲苑的“周先生”。他耕耘于月田诗联社，编撰《潇湘曲苑》，将散曲的平仄韵律教给白发垂髫。某日返乡，他立在古树下吟诵新作：“铁笼关石庙，象鼻戏水谣。谁道乡野无风骨？一纸诗联震九霄！”声如金石，惊飞枝头栖鸟。

更叫人称奇的是他对易经的痴迷。村中谁家起屋、迁坟、嫁娶，必请他“看风水”。他持罗盘立于山腰，长袍被山风鼓荡如帆，口中念念有词：“乾位宜高，坤门忌冲……”乡人戏谑他说：“周先生这是要当诸葛再世！”他却正色道：“易为天地镜，风水即人心。”某年盛夏，一湖北富商携重金求他改运，他闭门三日，卜得卦象后竟劝对方：“多行善事，胜造七级浮屠。”商人悻悻而归，却在三年后因捐建学堂逃过一劫，自此逢人便叹：“周先生是真神仙啦！”

洞口村的传奇，又何止一个周水江？村西有座“铁笼关石王庙（精怪潭）”，青石垒砌如囚笼，内供两尊无名神像。老辈人讲，此处曾镇过一条孽龙。相传古时学堂中有书生名“孽生”，夜夜潜入精怪潭修炼，欲引洪水倾覆两湖。同窗水生尾随窥见真相，与孽龙殊死搏斗，幸得神象踏云而至，以太极阵法制服妖物。孽龙化蟒被压山底，乡民遂建庙祭祀。庙前有井，井水清冽如镜，村童发热惊厥，取井畔青石熨帖即愈。至今香火不绝，袅袅烟霭中，似仍有龙吟隐约。

是无巧不成书，据说一湖北商人，其小儿8岁，高烧不退，求医途经此地歇息，遇一夫妻，要商人拣两块青石治之。商人悟透玄机，用一块贴于脐上，另一块烧红泡水给小儿服下，不多时热退病安。商人前来致谢，却未见二人踪迹遂塑神像两尊记之。此后近地小儿每逢寒暑关煞，都去那“寄个名”，“石王庙”（精怪潭）由此而来。

翻阅村志，历任书记的名录如竹简铺展。刘见明、陈必先、郝荣春……这些名字背后，藏着集体化时代的汗与泪。1962年，首任书记刘见明带领村民垦荒造田，饿着肚子垒起第一道梯坝；1980年，郝荣春顶着压力推行包产到户，稻浪翻金那年，全村人围着晒谷场跳了一夜花灯戏；1998年洪水肆虐，杨仲兵书记三天三夜未合眼，硬是用沙袋堵住了决堤的缺口。还有周述祥、周湘华、陈定生、万孟清、郝双奇、梁小平、陈培根、郝正奇这些书记都被人记在心里……

时代的潮水涌向新世纪，洞口村的血脉里，悄然流淌出另一种坚韧。郝普平，这个1976年出生的后生，像一株从石缝里钻出的野松，将村庄的韧劲带向了更广阔的江湖。早年他背着帆布包走南闯北。2003年，他在番禺创办旭码工程塑料厂，车间里注塑机的轰鸣，恰似故乡春耕时水车的咿呀；2007年，广州鹏镜塑料科技有限公司挂牌成立，高分子材料的分子链在他手中缠绕、重组，如同洞口村人编织竹篾的手艺，粗砺中藏着精密。有乡亲去广州找他，见他白大褂一披，显微镜下一盯便是半日，忍不住打趣：“普平啊，你这搞的是科学还是玄学？”他大笑：“和咱村铁匠打铁一个理，火候到了，铁水自有灵性！”

而今的洞口村，青壮多南下务工，留守的老人们仍守着祖屋与田园。周氏老屋的飞檐下，悬着周水江撰写的楹联：“耕读传家久，诗书继世长。”墨迹淋漓处，仿佛能听见旧时私塾的晨读声。偶尔有游子归乡，总要去古树下坐坐，看竹影摇曳，听村人闲话周先生的近况：“他在岳阳教散曲，穿长袍像唱戏的！”“上周回来，听说又写了几首诗作哩！”

有一年春天，我随周水江探访洞口村。他立于古树下，抚摩竹节，忽然吟道：“竹是青山骨，医为百姓心。诗联三百卷，不及故乡云。”他又指向远山如黛，说道：“你看那象鼻山，多像伏案写诗的老者？”我蓦然惊觉，这村庄本身便是诗。周水江是韵脚，铁笼关是典故，历任书记是平仄，而竹树连理的奇观，恰似一个欲说还休的留白。

离村时，他塞给我一包晒干的忍冬花，说道：“清热去火，文章写躁了便泡一杯。”车行渐远，后视镜中的洞口村缩成一点墨痕。但我知道，那墨痕里藏着无数故事，等待某支笔，某个人，在某个月夜轻轻叩开。

洞口村的炊烟终将散入云霭，所幸有周水江这般人物，以诗联为绳，以易理为针，将散落的记忆细细缝缀。他清瘦如竹，却撑起了一方文脉；他行走城乡，终未忘却泥土的滋味。或许这便是故乡最深的韵脚：山河会老，传说易朽，唯文化与人心，可抵岁月漫长。（本文图片由徐伟勇提供）