01 酒局相遇
那年春天还没开花，我却已经为她枯萎了整整一个季节。
你很难想象，人生中第一场真正的倾心，是从一场酒局开始的。
灯红酒绿中，她倚在沙发一角，短发，帅气，牛仔裤破了两道，手里晃着一瓶啤酒，却笑得像喝的是白水。
她叫铁铁，四川人，做酒类销售，混迹在酒精和应酬里多年，练得一副什么都不怕的劲儿。
我是悠悠，1989年的福建人，自由职业，一头长发一直没剪，像是守着某种没有名字的坚持。
我是独生女，家里人宠，命算不上苦，却也没甜到无忧。
大三那年，和一个女生谈过恋爱，她笑起来有酒窝，那时天真地以为世界会容得下两个相爱的人。
没两年，她结婚了，我也彻底把这件事封进了心底。
直到铁铁闯进来。
我们加了联系方式之后，像久别重逢的旧友，信息一条接一条，声音一通接一通。
她总说我“书生气很迷人”，说得我脸红，却也偷偷笑。
而我，每次看到她的语音都像中了彩蛋，她的声音低哑带笑，像夏夜的风扇，一开就停不下来。
我们在一起了，哪怕隔着城市的厚重。
异地恋的日子像细雨，一点一点打湿日常。
02 爱你爱疯了
我是真的喜欢她。
不是那种浅尝辄止的喜欢，是深入骨缝的，是放在现实里依旧闪光的那种喜欢。
我喜欢她的笑，没什么花哨的弧度，嘴角一挑，眼里就全是光。
我喜欢她手臂上的纹身，我很怕疼，不敢纹身，但我爱摸她那块纹得最深的地方。
我喜欢她举起啤酒，一仰头就能灌下一整瓶的样子。
她喉结滚动时我就忍不住咬唇。
她不装、不扭捏，有时候吼我，有时候哄我，可我就是喜欢她哪怕生气都真诚的模样。
我最喜欢的，是她牵着我那只手，她从不轻轻握，而是用力地，把我整个攥进她的掌心里。
我记得她的指节粗大，手心偏热，睡前总爱顺着我脊梁一寸寸摸下来，像是在记住我每一寸骨头。
我以为我撑得住异地。
我真的以为，一个人走回家、一个人吃饭、一个人睡觉，只要手机里有她，我就不会觉得空。
但一次次凌晨两点，我们视频挂着，她在对面打鼾，而我一个人在黑夜里握着手机，心却越来越冷。
我开始觉得，有些爱，必须握在手里，不能靠信号塔。
是我先提的：“不如我搬去你那里吧。”
她沉默了五秒，然后说：“你疯啦？”
我笑：“爱你爱疯了。”
就是这样一句看似玩笑的话，让我收拾了整个生命的秩序，把福建的海风打包进箱子，踏进她那个城市，一头扎进她的生活。
那时候我是真的信了，爱一个人，就该为她走一段路。
哪怕脚会破，哪怕风会刮，只要她回头一笑，我就愿意一直走下去。
03 去她的城市
那是我第一次对现实做出让步。
换了城市、换了气候，也换了自己的人生轨迹。
在一起的第二年，我带她回家，准备出柜。
我不知道是那天的天气太热，还是我父母的愤怒太冷，一切都被浇得透湿。
我的脑海里只记得，自己说出那句话时，声音是颤的：“爸妈，这个人，就是我喜欢的人，我打算跟她过一辈子。”
结果，我只能眼睁睁看着铁铁被我家人赶出家门。
她连鞋都没穿好，手里的包被我妈扔在地上，像是扔掉什么脏东西。
我爸拉着我不让我追，她站在门口一动不动，脸上的委屈和难堪，像刀子一刀一刀划在我心上。
她没有哭，只是看了我一眼，那眼神我一辈子都忘不了——不是责怪，是不舍，是那种快要被整个世界抛弃的绝望。
门关上的一瞬间，我哭到崩溃。
撕心裂肺那种，像心脏被生生扯断。
我被锁进房间，家成了牢笼。
我开始绝食，不说话，不睡觉。
他们质问我喜欢的到底是“男是女，为什么要喜欢这么一个不男不女的人”，骂我不孝、不洁，我爸甚至出手甩了我一巴掌。
我妈哭得撕心裂肺，还找来神婆，说我被什么东西缠了身。
那段时间，我家像个道场。
香火味混着咒语，神婆的喃喃低语和我爸妈的争吵声几乎填满每个角落。
我捂着耳朵，背贴冰冷的墙，脑子里只有一个念头：她到底有多难过吗？她是不是也在等我？
我真的想冲出去，哪怕只是抱她一下。
我假装妥协，假装答应去参加他们安排的相亲，直到走进厨房，拿起那把刀，声音冰冷却坚定——“不让我和她在一起，我就死给你们看。”
那时的我，像疯了一样，整个人歇斯底里得可怕，眼睛通红，手一抬，刀尖直接抵在脖子上，划破皮的那一刻。
我妈吓哭了。
我爸抽了烟不说话。
04 怀孕生娃
铁铁来接我时，我还浑身发抖，她抱着我，一遍遍抚摸着我的背，贴着我耳边低声哄我，说会好好爱我，不让我再受一点委屈。
她甚至跪在我爸妈面前，哽咽着保证，会一辈子对我好，绝不会辜负我。那一刻，我以为自己真的找到了此生最值得托付的人。
家里人沉默了：“你走吧，以后我们没有你这个女儿。”
我没掉一滴泪，带着她离开了福建，像把自己从原生土壤里连根拔起。
我们在四川租了个小房子，不大，但有欢声笑语，有一日三餐，我觉得很幸福。
她做的饭永远咸，我做的菜永远淡，我们拌嘴、收拾、又依偎。
她挣得不多，却总说“别怕，有我”，我也信了，只要有爱，再苦也能熬。
可生活总比爱情更复杂。
她大手大脚地花钱，从不存款。
我觉得没关系，努力就好。
直到有一天，她彻夜不归，对我不理不睬，回家不是玩手机就是睡觉，我们大吵一架，我喝酒过量，被送进了医院。
医生下了病危通知书，爸妈赶来，在走廊里哭了一夜。
醒来时看到爸妈守在病床边，满脸泪水，紧紧握着我的手，说：“你喜欢谁，我们都支持，只要你好好活着，快乐就好。”我突然哽咽得说不出话来，胸口像被什么东西撑开了。
原来被认可的感觉，是这么轻、这么暖、这么像重生。
后来我跟铁铁说想要一个孩子，她出奇地高兴，说“我们也能当妈了，等生下孩子，我们就去国外结婚”。
我们做了试管，我怀了孕。
怀孕的日子里，她变着花样给我炖汤，每晚都哄我入睡。
我那时候真的以为，她就是我苦尽甘来的那杯热水。
可孩子出生后，她变了。
她开始觉得吵、觉得烦，连奶粉钱都懒得管。
我妈来照顾孩子和我，她却觉得是理所当然，家里除了房租，全靠我和我妈撑着。
她说公司降薪，都在降低成本，钱不好赚。
05 一场梦
直到有一天，我打开她手机查快递，才看到我人生里最炸裂的瞬间。
我怀孕六七个月的时候，她说她出差，结果却是去和别人睡了，还不止一次。
另一个聊天框，是她和公司里的女上司，聊天暧昧不清，还经常送人家小礼物，精致的香水、限量口红，却从来没想过给她自己的孩子买一身衣服，那可是她的孩子啊。
我以为这就是底线了。
直到我看到她居然还跟一个追她的男的“聊骚”，那些词热烈到让我脸红，却不是羞，是气，是痛，是恶心。
她在外面左拥右抱，我挺着肚子在家数胎动，半夜起身去洗手间都轻手轻脚，怕吵到她。
可她呢？恶心，只会恶心我，只会装！
那一瞬间，我什么都听不见了，只听到自己心跳的声音，砰砰作响，像临死前的心室痉挛。
我愤怒的把手机甩向她，她居然说我“凭什么看她的手机，说我控制欲强”，说我“脾气坏，不温柔”，说我“逼得她没自由”。
她没记住我挺着肚子一个人去医院做检查的日子，没记住我替她收拾烂醉如泥的狼狈，没记住她父亲去世我怎么彻夜陪伴她母亲，没记住这几年我是如何陪伴她，给她洗衣做饭的。
她只记得自己失去了喝酒、纹身、熬夜、乱交的“自由”。
我剪掉一头长发，在身上纹了女儿的名字，离开了四川，带着孩子，回到了父母身边。
这次，他们没骂我，只是说：“回来就好，还带了个娃，我们家不冷清。”
我知道，我的战斗结束了。
那年我三十三岁，身体有了旧伤，心里也有了结疤。
女儿三岁多了，乖巧得不像话。
她最爱说的一句话是：“妈妈，我来抱你。”她说这句话的时候，眼睛亮晶晶的，就像我曾经爱过的那片海。
现在回头看，那段日子像一场梦。
一场从甜蜜走向腐烂的梦。
从初遇的惊艳，到争吵时的疲惫，到彻底心死那一刻的破碎。
爱情没有错，错的是我们都太高估了自己改变命运的能力。
我以为我能熬过所有，只要她爱我。
爱本不该是牺牲，是陪伴、是成长，是你拎着她醉得不省人事的狼狈时，仍觉得她是你命里的春光。
可她没学会珍惜，而我太晚才发现。
从此山高水远，我有女儿，有四季，有饭吃，有觉睡，唯独不再有她。
但没关系，她曾是我温柔的海，哪怕那片海，最后淹死了我。
END
注：文中所涉及的名字，皆为化名，不要对号入座，每一个故事都是真实讲述，愿你能在别人的故事中，寻找共鸣，收获力量！
作者：憨夫人，彩虹桥上的情感驿站，拉圈情感咨询者，已解决1000+伙伴们的爱情难题，一对一制定方案成长式陪伴！关注（私）我，你将会获得：
1.免费获取上千部拉圈电影，上万部小说
2.随机半小时一对一咨询，疑难解答
3.上百份独家情感资料话术库