文︱沈西城

“葡萄歌后”陈兰丽唱功如何，众说纷纭，但是其双眼眯成一线时，男儿尽倾倒。

一时的离别，用不着悲哀，短暂的寂寞，更需要忍耐……一九八二年秋，映霞飞基隆前夜，捧着酒杯，在豪华楼楼头，贴着我耳畔，轻轻地吐送。歌词句句打动我心坎，我实在不想忍耐短暂的寂寞。如今，四十三年后，短暂的寂寞，变成长期的追思，白头老翁仍念着这首歌，这女人。这是七十年代台湾时代曲《葡萄成熟时》，你听过吗？听过的不会多吧！谁唱的？谁作的？答得出的，也不会多。只有老歌迷才能记起来，《葡萄成熟时》，台湾歌星“眯眯眼”陈兰丽的成名曲。

小丽出道很早，一直声名不显，听说曾经跟随《绿岛小夜曲》歌后紫薇练歌，说得上是紫薇的半个徒弟，可名师出不了高徒，歌坛浮沉，意志殆失。作曲名家翁清溪深寄同情，精心为她写了一首《葡萄成熟时》（试试吧，小丽！）无心插柳，成就了陈兰丽。合约四面八方来，一跃成为仅次于赵晓君、杨小萍、姚苏蓉等大歌后之后的“葡萄歌后”。海派作家（当年香港四大海派作家包括过来人、何行、方龙骧、冯凤三）过来人（原名萧思楼）一次樽前论台湾歌星说：“陈兰丽歌唱得并不太好，成名在于她的眼睛，电力至少千万瓦特。”方龙骧乃小丽的忠实歌迷，力挺小丽的歌唱得好，连眼睛也会唱。“萧思楼，你不能如此辱没人！”老兄弟，你一言，我一语，吵将起来。一切以何大嫂马首是瞻的何行立场中立，不置一语。作曲家司徒明三哥起来做鲁仲连：“老兄弟，勿要吵了，听歌嘛，各有各说法，你们都对。”拿起酒杯，白兰地一饮而尽：“老兄弟，我先干为敬！”吵声方止。

小丽还有一首《昨夜你对我一笑》，唱得蛮好。此曲乃周蓝萍所写，节奏轻快，满溢深情，映霞喜欢，我随她意。避风塘舟子里，船娘奏曲，映霞素手喂鱼干，檀口轻吐——“昨夜你对我一笑，酒窝里掀起情调，我变作一片落花，也随着音波飘摇……”映霞，请告诉我，你如今飘摇到哪里？

六十年代末，我曾在旺角香港歌剧院遇到陈兰丽，过来人没说错，小丽的眼睛真是眯成一线，歌唱时，情之所至，变成半线，眼波流，半带媚，男儿尽倾倒。今夜，跟台湾来客，破例共樽前，来客问：“你可记得有一个台湾女歌星叫陈兰丽的？”怎会不记得？来客又问：“陈兰丽的歌好吗？”嘿，又回到方、萧之争，难回答。年纪老大，听歌水准提高，小丽唱旧国语时代曲，中规中矩，水准比不上姚苏蓉、赵晓君、杨小萍、邓丽君。倒是她那独特的风貌，尤其是那对阁成一线的眼睛，吸引了不少公子哥儿寂寞的心。

陈兰丽自幼喜欢唱歌，年纪小小，就跑歌厅，少有名气，未成大材。她的妈妈万分溺爱她，不让做家务，因此她是一个不合格的主妇。台湾歌坛流传一个笑话，说陈兰丽结婚了，要下厨烹饪，侍奉夫君，知道自己厨事不济，取易舍难，早饭做简单的煎荷包蛋。于是，开火，敲蛋，倒进平锅煎。哟哟哟！糟糕！怎么蛋黏住了，铲不起来？妈可煎得漂亮呀！为什么我不行？关上火，急打电话向老妈求救：“妈呀！我是小丽！我在煎蛋，怎的铲……铲不起来了？”老妈听得她气急败坏，知道女儿碰钉，问：“你怎么煎的？”“我把蛋敲开，就倒进锅里，开火煎。”陈兰丽回答。“那你可有放油？”老妈没好气地问。“什么！煎蛋要放油的？”陈兰丽讶然地问。天哪！煎蛋不放油，蛋不是黏底了！煎蛋不懂用油，那真是“厨盲”矣。咱们的小丽！真的是十指不沾阳春水呀！

听小丽的成名作《葡萄成熟时》，翁清溪作的曲，很有刘家昌的味道，而兰丽唱来，近乎尤雅的风格。歌当年在台湾十分红火，陈兰丽迅即走红，被誉为“葡萄歌后”，盛极一时。葡萄甜中带酸，这对陈兰丽的追求者来说，千真万确，吃不到的葡萄是酸的，许多歌迷都想亲近兰丽，每天跑到歌廊捧场，那些巨商富贾更是机心别具，花钱如流水，古人掷果盈车，今者投钱满箱。陈兰丽一场唱下来，乐台旁的钱箱，花绿绿，都是钞票。

陈兰丽本人倒不是不想结识异性朋友，只是她母亲管得严，任何人想结交她女儿，必须先过她那关。如同其他星妈一样，披沙淘金，没钱的，推；没学识的，推；没风度的，推，推呀推，推走了所有的追求者，只有一个傻子不怕，他叫杨洋，是一个英俊明星，愚公移山，修成正果。杨洋曾经向人叹苦经：“小丽易搞，岳母难弄。”

其实这种母亲操控女儿生杀大权，在六、七十年代的港、台娱乐圈常见，台湾的凤飞飞、邓丽君，香港的陈宝珠、萧芳芳、何莉莉、李菁，她们的母亲都有如膏药，贴身黏著女儿。问原因？回说：我不想女儿学坏。冠冕堂皇，其实是小心眼，怕女儿给人抢了，影响她们的生计。母亲节歌颂母爱伟大？有时候，并不尽然。