结婚那天，老陈穿着一身崭新的中山装，脸都笑皱了。60岁再婚，他说自己是“第二春”，心里美得跟开花一样。亲戚朋友也都到场热闹了一番，大儿子敬了酒，小女儿给他穿金戴银，弄得老陈乐呵呵的，直说“这回啊，得好好过日子了”。

新媳妇叫李桂兰，56岁，南方人，说话细声细气，人长得白净利索，一看就是那种会过日子的主儿。老陈是在公园跳广场舞时认识她的，一来二去觉得她人温柔、话不多，做饭也好吃。李桂兰总说：“年纪大了，就想找个能说说话、互相照应的人过下去。”老陈听了心里热乎，觉得这人靠谱，便张罗起了婚事。

老陈心里打着小算盘：日子搭伙过没错，但毕竟是夫妻，晚上还是得有点“夫妻生活”才像那么回事。朋友们也起哄：“老陈，今晚可是洞房花烛夜，你可不能怂啊！”他脸一红，摆摆手笑着说：“瞎起哄，老胳膊老腿的，还洞什么房！”

可嘴上说着，他心里还是期待着的。毕竟一个人睡了这么多年，如今有人暖床，说不激动那是假话。

晚上酒席散了，亲戚也都走了。李桂兰洗了澡，换了件淡粉色的绸睡衣，擦了点香香的乳液，整个人香香软软的，看着就让人心动。

老陈兴奋得坐立不安，躺在床上手都不知道往哪儿放。他看看李桂兰，咽了口口水，小心翼翼地伸手拉她。

结果，李桂兰身子一僵，猛地把手抽了回来，一脸的惊慌失措，像是被电到了一样：“老陈，你干啥？”

老陈有点懵：“这……咱今晚不是……都结婚了……”

李桂兰一听，眼泪唰一下就掉下来：“我以为你是要找个搭伙过日子的，我从来没说要有那种夫妻关系！我……我受不了这些，你别碰我！”

老陈彻底傻了眼。他结婚之前明明觉得这女人贤惠又懂事，对自己百般照顾，做饭洗衣样样行，想着往后余生能有人依靠。可现在李桂兰却说，她以为只是“搭伙过日子”。

“你、你不是说愿意跟我过吗？”老陈的声音都发颤了。

“是啊，我是愿意和你过日子，做饭、买菜、洗衣服都可以，但那种事……我接受不了，我这些年都一个人住着，干干净净的，现在年纪也大了，实在……实在不想搞那些。”

老陈听得脑子嗡嗡响。他一下子坐起来，喉咙像被卡住一样难受。他不是非得要怎样，但他想要的，是个像样的家，是晚上能肩靠着肩一起看电视、能拉着手散步、能在夜里有个人的温度，而不是对着一个“搭伙合租”的陌生人。

他忍了忍情绪，又问：“那你嫁给我是为啥？”

李桂兰低头抠着手指，嗫嚅道：“我……我就是想有个依靠。年纪大了，不想一个人过。你人挺好，孩子也不难相处，我想着你有退休金，有房子，跟你过能安稳一点……”

老陈只觉得胸口像被针扎了一下。他一下子明白了，她所谓的“温柔体贴”，不过是她为了过上安稳生活所做的表演。她嫁他，不是为了这段感情，而是图他这个人背后的生活条件。

那一刻，老陈脸都白了。

他坐在床边，手指捏得发紧，额头上青筋都突了出来。他眼睛红着，声音低哑：“李桂兰，我老陈这一辈子没图过谁什么。头一回以为碰上个真心人，结果你是奔着退休金和房子来的？你说你不愿意做夫妻，那你结这婚干嘛？”

李桂兰嘴唇抖了抖，没吭声。

老陈愣愣地坐了好一会儿，忽然猛地一挥手，抓起床头的婚礼相册，啪地扔在地上，声音带着几分撕裂般的决绝：“我不结了！坚决离婚！”

李桂兰吓了一跳：“你冷静点……”

“我冷静？我比谁都冷静！”老陈声音都变了，“我60岁，不图风花雪月，只图一个真心人，能一起吃饭说话、睡一张床。你现在说你从没打算和我真正过日子？我不当冤大头，这婚我结不起！”

他说完这句，就披了衣服，一边穿鞋一边骂骂咧咧：“当我冤种呢？还洞房花烛夜？是洞房冷战夜吧！”

半夜，老陈拎着包回了自己的老屋。屋子空空荡荡，墙角的钟滴答滴答响着。他坐在沙发上，点了一根烟，长长地吐了一口气。嘴上没说，可心里像刀绞一样疼。

他忽然想起老伴在世时，虽然也是吵吵闹闹，但日子再苦再难，那女人晚上都会给他倒杯热水，说一句：“早点歇着。”

而现在，一个人坐在这冰冷的房子里，他忽然就明白了——不是每一个“陪你过日子”的人，都愿意陪你“真心”过日子。

第二天一早，他就去民政局办了离婚手续，结婚证还没焐热，就成了废纸一张。