73岁的刘大爷退休前是个工程师，老伴去世五年了，一个人住在三室一厅的老小区里。孩子在外地工作，一年难得回来一两次。年纪大了，腿脚也不利索，糖尿病、高血压加腰椎间盘突出，自己照顾自己确实有点吃力了。

前些天一次不小心摔了跤，他在地上躺了快半个小时才缓过来，爬起来第一件事就是拨通了儿子的电话：“你要是实在没空回来，就给我找个保姆吧。”

几天后，儿子通过家政公司给他联系了一位保姆，说是五十出头，干活麻利、脾气也好，人叫林姐。

第一次见面是在他家里。林姐穿着干净利落的衣服，头发梳得整整齐齐，提着一个袋子，里面装着工作证、体检报告、还有做过几家雇主的推荐信。

刘大爷倒也满意，点点头：“人看着挺精神。”

林姐笑笑：“刘大爷，我做这行七八年了，家里有两个孩子都成家了，我就想找个安稳点的活，能住家最好。您这房子通风、亮堂，楼下还有菜市场，我看挺合适的。”

刘大爷倒了杯水，两人坐下聊了会儿。正当林姐以为马上就能签合同时，刘大爷清了清嗓子，说：“林姐啊，我这个人规矩多，合同签之前我得先讲清楚我的几个要求。你要是能接受，咱就愉快地合作，要是接受不了，也别勉强。”

林姐点点头：“您说，我听着呢。”

刘大爷伸出一根手指，慢悠悠地说：“第一个，我不吃隔夜饭，每顿饭必须现做，早中晚三顿不能少。”

林姐一听，眉头微微一跳：“这个嘛，没问题，就是得提前买菜。”

“第二个，”刘大爷继续，“我晚上有点轻微失眠，需要你晚上十点之前给我泡脚、热牛奶，有时候还得陪我聊聊天。”

林姐脸色有点变了：“每天都要陪聊？”

“嗯，”刘大爷点点头，“就当是解闷儿嘛，说说今天的新闻、你小时候的事什么的，别老拿手机刷抖音。”

林姐有点犹豫，刚想说什么，刘大爷又举起了第三根手指。

“第三，我家里干净，不允许大扫除时乱翻我的柜子，特别是我卧室书桌抽屉，里面有我老伴留下来的东西，动不得。”

林姐这下真皱起了眉：“那要是有老鼠进去了我也不能碰？”

“你先问我，我同意你再动。”

林姐勉强点头，心里却开始嘀咕：这大爷是不是有点太讲究了？

刘大爷看她表情，笑着说：“别急，还有最后一条。”

他竖起四根手指：“第四，既然是住家保姆，那我希望你也能扮演点‘家人’的角色。平时可以一起吃饭、一起看电视，有节日的也别忙着自己回家，咱们一起过，像一家人一样。”

林姐一下子把杯子放下了，声音都高了八度：“刘大爷，这不是找保姆，这是找老伴吧？”

刘大爷一愣：“哎？你这话说得，我可没那意思，就是人老了图个热闹。”

林姐站起来，脸色不好看：“我做保姆是干活挣钱的，不是来陪聊的，也不是来当‘女儿’‘伴侣’的。我一天做三顿饭、干家务、买菜、照顾您吃药，晚上还要陪泡脚陪聊天，还不让碰抽屉……这跟坐牢差不多。”

刘大爷也不急，摆摆手：“我又没逼你干，这不就是谈条件嘛。愿意就签，不愿意我继续找下家。”

林姐拎起包，转身就走：“您想得可真美，您这是雇保姆还是招妾呢？我不干了！”

门“哐当”一声关上，屋里一下子安静了。

刘大爷坐在沙发上，捧着茶杯皱了皱眉，嘴里嘟囔着：“现在的保姆咋都这么没耐心……我不过就想有个人搭个话，哪有那么难？”

他起身回到书房，轻轻打开那只抽屉，里面放着他老伴的照片，还有她年轻时给他织的围巾。他伸手抚了抚，眼角泛起了潮气。

其实他也知道，自己那些“要求”，换谁听着都觉得是“过分”。可一个人过久了，就容易把孤独当成习惯，把陪伴看得比吃饭还重要。

那晚，他给儿子打了个电话，叹了口气说：“算了，不找了。你爸就这样吧，老了也麻烦。”

电话那头沉默了半天，说：“爸，要不我休假回来陪您一阵吧？”

刘大爷摆摆手：“不用，我又不是不能动弹。”

可挂了电话，他还是把茶续了一遍，坐在电视前，一边看着新闻联播，一边轻声说：“唉，其实我不是找保姆，是找个说得上话的人。”

屋外天色暗了，屋里一盏灯亮着，老人的背影在灯下，被拉得好长好长。