声明：本文事件为真实事件稍加改编，但并非新闻，情节全来源官方媒体
为了内容通顺，部分对话是根据内容延伸，并非真实记录，请须知。

夜幕像一块沉重的黑丝绒，将申城的繁华与喧嚣轻轻覆盖。

霓虹灯努力地想刺破这片黑暗，却只在冰冷的建筑表面投下斑驳陆离的光影。

林风站在天桥上，指尖的烟明明灭灭，烟雾缭绕中，他的眼神比这夜色还要深沉。

二十二年前，林风出生在一个还算殷实的家庭。父亲经营着一家不大不小的外贸公司，母亲是大学老师，温婉贤淑。

他的童年和少年时代，堪称顺遂。

重点小学、重点中学，再到考入申城一所知名大学的金融系，他的人生轨迹清晰而光明。

变故发生在他大四那年。

父亲的公司因海外订单违约，资金链骤然断裂。

银行催债的电话一个接一个，家里的气氛凝重得让人喘不过气。

“阿风，”母亲红着眼圈，声音沙哑地对他说，“银行今天又来人了，说再不还款，就要查封我们的房子了。”

林风放下手中的账本，强作镇定：“妈，您别急，我正在想办法。爸那边，情况怎么样了？” “还是老样子，”母亲的泪水终于忍不住落了下来，

“医生说，后续的治疗费用是个无底洞……你爸他……他昨天还念叨着，说对不起你，拖累你了。”

林风心头一紧，走过去轻轻拍着母亲的肩膀：“说什么呢妈，我们是一家人。爸一定会好起来的，钱的事，有我。”

然而，现实比他想象的更为残酷。

父亲受不住打击，一病不起，每日只能躺在医院的病床上，靠着昂贵的药物维持生命。

母亲为了照顾父亲，也辞去了工作，昔日优雅的脸上写满了憔悴。

林风放弃了投行的实习机会，四处奔波。

他试图联系父亲旧日的生意伙伴，得到的却多是敷衍与推诿。

“小林啊，不是我不帮你，”电话那头，一个曾经称兄道弟的“叔叔”语气为难，

“你也知道，现在生意不好做，我这边也是焦头烂额啊。”

又一个电话被无情挂断。林风默默地放下手机，窗外是灰蒙蒙的天。

他变卖了家里所有值钱的东西，包括母亲的首饰和父亲珍藏的字画，也仅仅是杯水车薪。父亲每日的医药费，像一个黑洞，吞噬着他们仅有的一切。

“林先生，”主治医生表情严肃地把他叫到办公室，

“你父亲的病情不容乐观。

我们建议使用一种进口的靶向药，效果会好一些，但费用非常高，而且不在医保范围内，你们要做好长期准备。”

“医生，大概……大概需要多少？”林风的声音有些发颤。 医生报出了一个数字，让林风瞬间如坠冰窟。

他找过亲戚，借遍了朋友。

起初，还有人念着旧情，多少施以援手。

但日子久了，看着他家那个无底洞，渐渐地，电话不再接通，微信不再回复。

他尝试去做各种兼职，发传单，在餐厅端盘子，甚至去建筑工地扛过水泥。

汗水浸湿衣衫，换来的却是微薄的薪水，在巨额的医疗费面前，显得那样苍白无力。

“钱”，这个他曾经以为唾手可得的东西，如今却成了他生命中最沉重的枷锁。

“风子，真不考虑一下？”电话那头，是林风大学时的室友赵明。赵明毕业后进了一家娱乐公司。

林风吐出一口烟圈，声音有些沙哑：“明子，那种地方……”

“我知道你以前看不上，可现在是什么时候？叔叔的病还能等吗？”赵明叹了口气，

“我这不是让你去做什么见不得人的事，就是去‘辉煌之夜’做个服务生，陪客人喝喝酒，聊聊天。凭你的条件，小费绝对少不了。”

“辉煌之夜”，申城最有名的顶级夜总会之一。林风对这种地方的印象，无外乎灯红酒绿，纸醉金迷。

“只是喝酒聊天那么简单？”林风问。

赵明沉默了片刻：“风子，有些客人可能会有些……额外的要求。但也不是强迫。关键是，那里来钱确实快。你爸的进口药，不能断啊。”

不能断。这三个字像针一样扎在林风心上。他掐灭了烟头，火星在夜色中最后闪烁了一下。

“我考虑一下。”他低声说。

挂了电话，林风在天桥上站了很久。

晚风吹过，带着初冬的寒意。他想起医生凝重的表情，想起母亲在医院楼梯间偷偷抹眼泪的场景。

第二天，林风把自己收拾得干干净净，刮了胡子，换上了衣柜里唯一一件还算体面的衬衫和西裤。

镜子里的青年，面容依旧俊朗，只是眼神里多了几分疲惫和坚定。

出门前，他给母亲发了一条微信：“妈，我找到一份薪水不错的工作，晚上可能要上班，您和爸在医院多保重，钱的事情，我会解决的。”然后，他删除了对话框。

“辉煌之夜”坐落在申城最繁华的商业区，独占一栋十几层的大楼，外立面是闪烁着金光的玻璃幕墙，在夜色中犹如一座用黄金和水晶堆砌而成的宫殿。

门口，豪车络绎不绝。林风深吸一口气，推开了那扇沉重的玻璃门。

夜总会内部温暖如春，空气中弥漫着昂贵的香水、酒精和淡淡的雪茄混合在一起的独特气味。巨大的水晶吊灯从穹顶垂下，散发着璀璨的光芒。

赵明早就在大厅等他了。看到林风，他松了口气，上来拍了拍他的肩膀：“来了就好，跟我来。”

他带着林风来到一个挂着“人事部”牌子的房间。一位穿着黑色职业套装，妆容精致的女性接待了他们，人称“菲姐”。

菲姐上下打量了林风几眼：“赵明介绍来的？嗯，外形条件不错。”她语气公事公办，“我们这里规矩多，不过看你也是个聪明人。今天第一天，先熟悉一下环境，跟着老人学学怎么招呼客人。”她嘴角勾起一抹意味深长的笑，“记住，来这里的客人，非富即贵。伺候好了，钱不是问题。”

简单的“培训”后，林风换上了一套夜总会统一的黑色马甲和白色衬衫，打着领结。镜子里的人，多了几分侍应生的谦卑。

“可以啊，风子，穿上这身，精神多了！”赵明在一旁说。

林风勉强笑了笑。

很快，他就被安排进入了一个豪华包厢。包厢里已经有几个和他差不多年纪的年轻男子，还有几个打扮妖娆的公主。领班简单交代了几句，便让他们做好准备，客人马上就到。

林风站在包厢的角落，努力让自己看起来不那么突兀。他看着包厢里奢华的装饰，真皮沙发，巨大的液晶屏幕，名贵的洋酒摆满了酒柜。

客人陆续进来了。大多是些脑满肠肥的中年男人，搂着打扮得花枝招展的女人，说话粗声大气。林风和其他服务生一样，躬身站在一旁，随时准备提供服务。

他尽量低着头，避免与那些目光接触。然而，他的出众，还是引起了注意。

“哎，那个新来的，过来！”一个挺着啤酒肚，戴着大金链子的男人指着林风喊道。

林风走上前：“先生您好，请问有什么吩咐？”

“长得不错嘛，”男人拍了拍林风的脸，动作轻佻，“叫什么名字啊？陪哥喝几杯？”

林风闻到他身上刺鼻的酒气，脸上依旧努力挤出笑容：“先生，我叫林风。我不太会喝酒。”

“不会喝？来这里上班还有不会喝酒的？”男人眼睛一瞪。旁边的陪酒女立刻娇笑着打圆场：“王总，人家是新人嘛，您多担待。来，我敬您一杯！”

一场小小的风波暂时平息。林风退回角落，手心有些汗湿。

时间一分一秒地过去，包厢里的气氛越来越热烈。林风像个木偶一样，机械地做着该做的事情。

就在他以为今晚就要这样在煎熬中度过时，包厢的门再次被推开。

进来的是一位女性。

她看起来约莫三十五六岁的年纪，穿着一身剪裁得体的黑色香奈儿套装，身姿窈窕。脸上化着精致的淡妆，眉眼间带着一丝疏离和冷傲。她的出现，让原本喧闹的包厢瞬间安静了几分。

“陈姐，您可算来了！”之前那个大金链子立刻起身相迎。

被称为“陈姐”的女人只是淡淡地点了点头，目光在包厢内扫视了一圈，最后，落在了角落里的林风身上。

那目光，不像其他男人那样带着赤裸裸的欲望，更像是在审视一件商品。

林风与她对视了数秒，便不自觉地避开了。

“让他过来。”陈姐没有理会其他人的殷勤，指了指林风，声音清冷。

林风的心猛地一跳。他走到陈姐面前，微微躬身：“这位女士，您好。”

陈姐没有说话，只是用那双凤眼上下打量着他。良久，她才缓缓开口，语气平淡却带着不容置疑的命令：“你，今晚跟我走。”

林风一愣。

“抱歉，女士，我只负责包厢服务。”他尽量让自己的声音保持平静。

“呵，”陈姐嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“开个价吧。”

“我不是……”

“八万。”陈姐打断他，吐出一个数字。

八万。这个数字让林风的呼吸一滞。

包厢里的其他人，都用一种复杂的眼神看着他。

林风紧紧攥住了拳头。他想起了医院的催款单，想起了母亲无助的眼神。

“我不……”他艰难地开口。他想拒绝，想保有最后那点可怜的自尊。

他猛地转过身，想逃离这个地方。

“站住。”陈姐清冷的声音在他身后响起。

林风脚步一顿，却没有回头。

空气仿佛凝固了。

就在这时，陈姐的声音再次响起，云淡风轻，却字字清晰：

“一分钟，八万。”

林风的身体猛地一僵。

一分钟……八万？

这个数字，像一道电流击中了他。如果是一分钟八万，那一个小时是多少？他不敢去计算。那笔钱，足以支付父亲所有的医药费，甚至……

他的呼吸变得有些急促。

他死死地咬着牙，牙龈似乎都渗出了血丝。

他缓缓地，缓缓地转过身，看向那个气定神闲地坐在沙发上，仿佛主宰一切的女人。

然后，他迈开脚步，一步一步走了回去，在包厢门前停下。

“咔哒。”

他伸出手，将包厢的门，反锁上了。