老陈在县教育局办公室熬了二十年，终于从打字员熬成主任。

他总调侃自己：“一人之下万人之上，中间隔着整个宇宙。”每天八点不到，他的办公室就被挤得水泄不通。有要盖章的、递材料的、借会议室的，甚至还有家长为了孩子转学塞的土特产。

老陈的茶杯永远冒着热气，钢笔尖在文件上沙沙作响，仿佛在刻写“忍”字诀。

直到那个暴雨夜，局长王大志醉醺醺地闯进来。他甩出一沓发票，红着眼说：“小陈，教育局要搞基建，这些材料费、招待费……你懂的。”

老陈的手悬在签字笔上方，钢笔尖滴落墨水，在“同意支付”四个字上晕染开来。他想起去年教师节，自己亲自下厨给老师们做红烧肉，结果被人在教育局群里吐槽“主任只会吃不会干”。

“王局，这钱……”老陈刚开口，就被打断：“老陈啊，你可是局里最年轻的正科，前途无量嘛！”

王大志的皮鞋踩在实木地板上，发出沉闷的响声，“再说，这点小事，纪委查起来也查不出名堂。”

老陈握紧拳头，指节发白。他想起刚当主任时，老领导语重心长地说：“办公室就是夹心层，上面压、下面顶，但只要把屁股坐正，总不会错。”

可如今，屁股下的椅子越来越烫，连呼吸都带着焦糊味。 三个月后，教育局的公众号突然发布整改通报，点名批评“基建项目材料费虚高”“违规发放加班补助”。

老陈的抽屉里，那沓未签字的发票早已泛黄，像极了被雨淋湿的梧桐叶。 “老陈，有人举报你收受供应商回扣。”

纪委的同志亮出证据时，老陈正蹲在单位后巷抽烟。他望着手中那支抽了一半的烟，突然想起王大志的话：“这点小事，查不出名堂。”可这回，烟头明明灭灭，却怎么也点不燃黑暗。

雨越下越大，老陈的影子在积水里碎成一片。他想起二十年前那个夏天，自己还是个愣头青，攥着录取通知书站在教育局门口，阳光把“为人民服务”五个字照得刺眼。

“老陈，签字吧。”纪委同志递来一份文件。老陈接过笔，在“违纪事实”一栏签下名字。钢笔尖在纸上划出决绝的弧线，就像当年他亲手刻在办公桌上的“廉”字，终究没能抵住风雨的侵蚀。