创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

前言

"这不可能！"

张姐颤抖着手指着监控屏幕，"苏山，你确定昨晚收了两百块现金？"

"当然确定，我反复验过钞了。"苏山信誓旦旦。

可监控画面上，深夜的加油站空无一人，只有苏山对着虚空说话，手里凭空多出两张钞票。

谁也没注意到，墙上的日历显示着"农历七月二十二"，正是城南车祸的头七之夜。而那场车祸的死者，竟与二十年前这个加油站一桩悬案有关...


01

2015年11月的辽宁朝阳，寒风凛冽。夜里十一点半，国道边上的中石化加油站只剩下一盏孤零零的灯光在寒风中摇曳。这里距离最近的村庄足有三公里，平日里夜班总是格外冷清。

二十四岁的加油员苏山裹紧了工作服，搓了搓已经有些发麻的手指。值夜班的第三个月，他已经习惯了这份工作的寂寞。休息室里，一台老旧的电视机正播放着深夜剧场，电磁波的杂音不时传来，与呼啸的北风交织在一起。

"又是一个漫长的夜晚啊。"苏山看了眼手机，才刚过十一点半。他打开微信，给女朋友小美发了条消息："下班后想吃猪肉大葱馅饼，给我留一个呗？"

消息刚发出去，一束灯光突然从远处投射过来。苏山收起手机，走出休息室。十一月的冷风扑面而来，他不自觉地打了个寒颤。

"这么晚了还有人来加油？"苏山嘀咕着，定睛望向缓缓驶来的车辆。车灯的亮度不太正常，显得格外昏黄，就像蒙了一层纱。

随着车辆靠近，苏山的心里泛起一丝异样。十年老司机的他，还从未见过这种车型——方方正正的车身，像是从上世纪八十年代的老照片里开出来的，车身涂装也是一种奇怪的灰白色。

"师傅，需要加多少号的？"苏山例行问道，声音在寒风中显得有些飘忽。

车内的人影纹丝不动，只是缓缓抬起右手，指向了93号汽油的加油机。那只手苍白得不正常，在昏暗的灯光下几乎透明。

苏山强压下心中的不适，走向车的左侧。找加油口时，他的手在车身上摸索了好一会儿，触感异常冰冷，仿佛这辆车在户外停放了整整一夜。

"奇怪，这加油口也太隐蔽了..."苏山低声嘟囔着，终于找到了加油口的位置。抬头的瞬间，他无意间瞥见驾驶座上的人影——一张面无血色的脸，正透过后视镜直勾勾地看着他。

那一刻，寒风仿佛停止了呼啸，整个加油站陷入了一种诡异的寂静。就连不远处的野狗，也停止了往日的吠叫。

02

"师傅，一共加了200块钱的。"苏山的声音在寒风中有些发颤。已经工作三个月了，他还是第一次遇到这样诡异的顾客。

车内的人影慢慢转过头来。路灯的光线透过车窗，苏山这才看清了对方的样貌：一张棱角分明的国字脸，但皮肤苍白得不正常，仿佛从未见过阳光。更令人不安的是，那人的眼神空洞而呆滞，就像一尊蜡像。

没有任何言语，那人从怀中掏出两张百元大钞，动作机械而生硬。钞票递过来的时候，苏山注意到对方的手指异常冰凉。

"我得检查一下。"苏山掏出验钞笔，仔细检查起来。一阵冷风吹过，钞票在风中微微颤动，发出沙沙的声响。

检查第一张时，墨水印迹和纤维都很正常。但当苏山开始检查第二张时，他忽然觉得有些不对劲——钞票的温度似乎在逐渐降低，就像从冰柜里取出来的一样。

"应该是我太敏感了。"苏山甩了甩头，把这个念头抛到脑后。验钞笔显示两张钞票都是真钞，他将零钱找给了对方。

就在这时，一阵刺耳的手机铃声突然响起。是女朋友小美打来的，苏山下意识地低头去摸口袋。等他再抬起头时，那辆车已经启动，缓缓驶向了出口。

奇怪的是，发动机没有发出任何声响，车轮碾过地面也悄无声息。就连轮胎都没有在地上留下任何痕迹。苏山揉了揉眼睛，看着那辆车消失在夜色中。

"喂，小美？"苏山接起电话，声音还有些发抖。

"山子，你还好吗？我总觉得心里不踏实，想打电话问问。"电话那头传来小美关切的声音。

"我...我没事。"苏山强作镇定，但他的手还在微微发抖。刚才那诡异的一幕始终在他脑海中挥之不去。

这时，一阵阴风刮过加油站，将墙上的值班表吹得哗哗作响。苏山突然注意到，表上"11月15日"的日期旁边写着一行小字："中元节后第七天"。

他的后背瞬间冒出一层冷汗。

03

早晨六点，天边刚露出一丝曙光。白班员工李师傅推开加油站的玻璃门，浓重的黑眼圈显示出苏山整夜未眠的状态。

"小苏，你脸色不太好啊。"李师傅一边整理工作服一边说道。

"李哥，昨晚...算了，没什么。"苏山欲言又止，开始清点现金。

"叮铃铃——"加油站的门铃又响了，今天轮值的会计张姐走了进来，递给李师傅一杯热豆浆："来，天这么冷，暖暖身子。"

苏山的手指在成叠的钞票间快速翻动，突然，他的动作僵住了。