寻找我的日本接生婆(8)：无数的人们，都和她有关 | 故事FM|刘岩|助产士|卫生所|寻找我的日本接生婆|山口

家乡的冬天，低温会把一切温湿的东西粘住，甚至每一次呼吸都感觉冷空气能让你的鼻腔凝固。小学二三年级的时候，有一次一个同学调皮，舔了自行车棚的铁栅栏，结果舌头瞬间被粘住。

他伸着舌头在雪地里站了半天不敢动弹，直到老师拿热水来浇下去，舌头才能松开，只留了一片血丝在栅栏上。

现在我站在小学的门口，学校已经被废弃了十几年，操场变成了玉米地，冬天被雪覆盖之后，只漏出一簇簇的玉米秸秆。偶尔会有附近居住的老人来这里遛弯。

爱哲：

感觉跟小时候没什么变化。

附近居民:

没有变化。就是南边那些平房拆了，就剩楼房在这。

爱哲：

对，还跟我小时候记忆是一样。

随着煤炭资源的耗尽，千禧年之后没几年，我们家乡的矿务局就破产了，大部分的居民都被安置到了局中心所在的吉舒镇。

老家现在只有很少的老人还住在这里，除了被拆掉的平房，其他的建筑和设施，都停留在九十年代的模样，渐渐变成了废墟。

■图 / 爱哲以前的小学校

2025 年 2 月份，时隔一年我又回到了我的老家，这一次我想把我们在日本找寻刘岩的结果分享给我的家人们，我从东京刘岩女儿宋黎明那里翻拍了很多刘岩的老照片。

跟她有关的邻居们

爱哲：

这两张是她最早的（照片），这是刘岩小的时候，还有她的父母。然后这张，是她（在福岛县就是隔壁县）学医的时候的照片，这是她胖过的时候。后来就瘦了，自杀之后应该是变了挺多。然后再往后一点的，这是她（中日恢复邦交后）第一次回日本，在 1975 年。后来全村人送她回中国，当时问她想要点什么，她好像说想要个洗衣机，然后全村人给她凑了个洗衣机，她背着洗衣机回来了。这是最后的照片，临终前，在养老院。她 2008 年去世，我们这儿的人都没见过她这么老的样子。

■图 / 刘岩旧照

爱哲爸爸：

对，（我们）没见过。爱哲刚才说的时候，我感觉心里挺心酸，全村给她凑了一台洗衣机，她背回来了，说不上这个感觉。

爱哲姑姑：

是的，这个看起来好像还是跟昨天一样，挺好的。她的精神面貌真的是特别好，走路的时候老是有一种劲儿，刚刚那张她带着的气质比较好，但是这张老了的时候（气质）就会褪去。

爱哲五叔：

现在我们知道了（历史）大框架再理解，那个年代咱们都是很反感日本人的。但这个日本人，岁数又大而且个子还小，她却能在中国我们当地，为人处事都很好，大伙都对她这么好的印象，很难。

这是我第一次见我爸落泪。

我知道我的家人很爱戴刘岩，而且这些年在帮我一起寻找的过程中，我慢慢觉得，刘岩给了我的家人们一个一起努力的理由。

我在第一集里说过，我们是个大家族，尤其是奶奶还在世的时候，每年春节和奶奶生日，一大家子聚在一起包饺子、野餐、说笑话，是我最开心的时光。

这些年我们天各一方，散布在北京、上海、成都、东北各地，极少有机会聚在一起。寻找刘岩给了我们一个共同努力的目标，让我有理由经常跟家人打电话、见面，聊过去的事儿。这种感觉特别美好。

现在这个目标完成了，我和我爸多少都有点怅然若失。

■图 / 爱哲家人在一起看刘岩的旧照

在老家的这段时间，有一天，我们开了一辆没有雪地胎的车出去，结果车陷进了雪里。

我们试着铲土给轮胎增加摩擦力、轰油门、徒手推车……都失败了，我们陷车的地方是一个小村子，村头这一户的大叔，很热心地跑回家里拿出一根绳子，跟他的侄子一起帮我们往外拉车。

在感谢大叔的帮助时，我们闲聊了几句，我跟他们说了我在寻找我的接生婆。

■图 / 村头大叔还有他的侄子帮爱哲一起拉车

热心的大叔：

我们家老二也是那个日本老太太接生的，这个屯她就接生四个，加我侄子接生四个。

爱哲：

你家老二哪年出生的？

热心的大叔：

他今年46，1979年（出生），阴历是七月初三。

没想到在我们矿区旁边的一个小村子里，就有四个孩子是刘岩接生的。我们和大叔一起进了他们家，他的二儿子就是在这个屋里出生的。

■图 / 爱哲和大叔聊天得知刘岩也到过他们家来接生

大婶：

孩子（刚出生时）没气了，刘岩说能救过来，后来她就倒拎着孩子，啪啪打屁股，后来就救过来了。她还用小管子抽沫子，插进嗓子里。

爱哲：

她是拿一个吸管插在孩子嘴里，然后她来吸？

阿姨：

对，吸管吸完了，后来她还给打了一针。救活了也挺开心的，你说如果不是大夫，在农村，生出来了不会救，不就夭折了嘛

竟然随便路过一个村子，就有四个孩子是刘岩接生的，甚至在春节微信拜年，聊起我最近在做啥的时候，我才知道我发小也是刘岩接生的。

王聪语音（爱哲发小）：

我也是被日本接生婆接生的。我刚问的我妈，我妈给的数是准确的：当时给了老太太十块钱，而且还煮了 20 个鸡蛋蛋拿给人家了。

随便一打听，就发现光在我们这一个班，就至少有三四个人是刘岩接生的。看来刘岩在回忆录里说的接生过一万多个孩子，一点也不夸张。

这次回老家，我五叔帮我联系到了十多户都是被刘岩接生过孩子的丰广煤矿的老邻居们一起吃饭，去回忆他们共同的老朋友。

老邻居们：

我家两个丫头都是刘岩大夫给接生的，大姑娘是 84 年 11 月份。我家的是 87 年 12 月 8 号。 65 年 7 月生的。阴历二月初十。 86 年八月十六号生的。我家孩子是 87 年出生的。我家孩子应该是 82 年。我家孩子是 84 年 10 月份 ……

■图 / 和老邻居们一起吃饭

在老家也只能找到这些父母，他们的孩子多数都去了大城市生活。这些年，东北人口流出，留在东北的年轻人越来越少了。

但这天在座的，有一位是刘岩接生的。

朱叔：

山口这个人，她接生了不止一代人，我这代人也是，包括我都是山口接生的。我今年 67 岁，1958 年出生的。

这位朱叔自己和他的两个孩子，都是刘岩接生的，因为他们家和刘岩都是从桦甸县搬家到了我老家，所以他们的缘分从 60 年代持续到了 90 年代。

我让大家试着回忆了接生当天的细节，每个人分享了接生的不同阶段。其中比较出乎我意料的是，大家都提到了刘岩曾告诉过他们，自己全家自杀那晚的经过。

一般情况下，刘岩到达产妇家到真正接生出孩子，经常会有 10 - 20 个小时的陪产时间。

在等待新生儿降世的时间里，自己那两个孩子的画面应该是会经常出现在刘岩的脑海中吧，也许只有通过不停的诉说才可以缓解心中的懊悔。

孩子接生完了，刘岩接生婆的工作还没结束。

老邻居 A：

她接生完，过了几天，就给送了一个小花布，六尺小花布。

朱叔：

好像我儿子那时候给就不是花布了，是一个这么大的日记本，日记本上有我儿子出生当天的日历，粘上之后，还写了几行祝福的字。她告诉我说，「你就把本留着，纪念孩子什么时间出生，多记点孩子的事情。」

刘岩回忆录：

中国的助产士虽然不少，但是日本人助产士就我一个，所以我想着送他们些什么礼物。于是我把孩子出生当天的日历取下来，和我的照片一起，贴在一个小小的笔记本上送给他们。在上面写上孩子出生的具体时间和「恭喜，祝你健康长大。助产士刘岩（山口秋子）某年某月某日。」这是我用心准备的，想永远铭记在心的礼物。有时候也会为新生儿做小和服或者缝制小被子。

回头算一下，从 1940 年到 1992 年 7 月末，我接生的新生儿数量已经有一万多人。在这段漫长的岁月里，我不分昼夜在吉林桦甸县和舒兰县一带出诊，从城镇到农村，为了产妇的安全，一边流汗流泪一边奔波。多亏当时没有自杀成功，我才能够继续工作，才能成为助产士，才有了能接生过上万个宝宝的我。

回访结束，一次完整的接生工作才算完成，刘岩就是这样与这么多个孩子的家庭结下了缘分。

作为日本人在中国遇到的波折

我们找到了刘岩在我们矿区医院妇产科工作时的同事汪大夫。汪大夫今年 82 岁，她的两个孩子也是刘岩接生的。

汪大夫曾经和刘岩有过 5 年共事的经历，她从卫校毕业后，先是做护士，后来妇产科缺人手，汪大夫就从护士转岗到了妇产科。

汪大夫：

我开始对妇产科的了解很笼统，我们学的时候就笼统一过，没有那么细致，但是做妇产科以来，有些工作不太熟悉，都得去向刘岩请教。

丰广煤矿卫生所本来没有妇产科，刘岩来了之后才成立，刘岩在日本学习的先进技术又在丰广煤矿卫生所有了用武之地。

汪大夫：

到年终的时候都会评选先进，我觉得刘岩的表现够一个先进工作者了，就想投她一票。但是就有人说，她是日本人，不能参加评选。就这么一句话，她就没选上。

爱哲：

应该是年年都评先进工作者吧？她一次都没评上吗？

汪大夫：

就因为她是日本人这个事，就给她挡住了，年年都没有评选上她。

我们在刘岩的回忆录里也找到了一段文革初期，因为她是日本人而被贴大字报的描述。

刘岩回忆录：

在卫生所昏暗的走廊的墙上，贴了几十张我的大字报： 1. 山口秋子请坦白为什么曾计划自杀 2. 把山口秋子的皮扒下来 3. 山口秋子在偷听敌人电台 4. 山口秋子还在和外国保持联系 5. 积极工作的样子是装出来的 6. 以及关于其他家庭琐事没有写告发人的姓名，只是用很粗的笔迹大大地写着：某群众，造反者。我迫切地想要好好解释这些问题，让大家理解我，于是申请用大字报的形式回答。得到了许可。

得到许可当天，刘岩正在矿务局的中心医院，离卫生所还有很远的一段距离。她等不及公交车，一路上山下山，步行走回到卫生所。

回到房间后，她准备好墨水、毛笔和旧报纸，开始写大字报。

刘岩回忆录：

我首先从毛主席语录里选了一段话写下来：毛主席说过，我们无法选择自己出生在什么样的家庭，但是却可以选择自己走哪条路。我出生于日本，因为追求独立的生活才来到满洲，在吉林省桦甸县八道河子开拓团医院工作。我不了解日本政府对中国的政策，但是在日本战败后，我一家四口死了三口，我也在战败时计划自杀。我坚信，我身体里作为日本人的血液已经全部流出，所犯的罪恶也已经被洗刷干净了。大量失血后我不省人事长达十几个小时，但是却没能死掉，被寒冷刺激的再次活了过来。

中国人救了我，给了我第二次生命。我没有忘记中国人的大恩，是他们给了我工作和每天的食物。我身体里循环的血液和每一个细胞都是中国人给我的，因此，我必须努力地工作。请详细地调查我的情况并得出结论。山口秋子

刘岩作为日本人在那个年代肯定是重点调查对象，这次，我在老家的离退休人员管理服务中心找到了刘岩的档案。

她的档案是一个硬底封面的大本子，黑色的粗线把封皮、封底和内页缝在一起。封面上写着干部档案、正本、姓名刘岩。

刘岩的档案里保存了从 1963 年到 1999 年历次工作变动、工资定级、退休申请、退休待遇等记录，里面描述的个人经历，跟她回到日本后出版的回忆录里描述的情况没有不一致的地方。

可以看出来，刘岩在中国期间非常坦荡地面对自己的过往，这也是她敢于在第一时间写大字报回击大字报的底气。

刘岩档案，滑动查看更多

作为日本人被认可

刘岩在回忆录《穿越生死线》中有一段关于当时被调查的描述：

我因偶然的机会，为参与调查的人接生，从而有机会询问了调查情况，谁知出现了一个我未曾料到的结果。据说，调查的六个人看着放在眼前的文件都十分吃惊。那些文件包括中共中央、国务院带着「周恩来」署名的入籍许可，上面盖着一般人很难见到的中共中央的红色公章。山口秋子的政治思想和业务方面的调查表证明了我没有因医疗事故造成过死亡，卫生所全体职员署名的关于我的学习意愿和职务内容的表格。我在中国的行为终于被大家所承认，最终免于处罚。

1972年，中日恢复邦交，这一年对刘岩来说至关重要。

刘岩在回忆录里这样描述道：