1998年冬天接新兵那会儿，出了件怪事。从四川带回的新兵里有个姓张的小伙子，打从火车站出来就冲我喊"姐夫"，整得连长指导员直犯嘀咕。有天开完会，指导员把我堵在器材室："你小子接个兵还接回个小舅子？"我臊得耳根发烫，只能说是新兵瞎闹。
这事得从家访说起。那天去县城老张家，推开院门就瞅见个穿红毛衣的姑娘在井台洗菜。水珠子顺着她手腕往下滴，老张捅捅我胳膊："我姐，师专大三的。"姑娘抬头打招呼，阳光下白得晃眼，我帽子差点摘歪了。

做完家访正要走，老张追出来塞给我俩橘子，突然冒了句："哥，我姐俊不？"我啃着橘子顺嘴说："挺标致的。"小伙子来劲了："给你当媳妇咋样？她可喜欢当兵的了。"我橘子瓤卡在嗓子眼，呛得直捶胸。那年头哪兴这么保媒拉纤的，我虎着脸吓唬他："再胡说八道不带你去部队了。"
回程火车上这小子更来劲。他姐给装的咸菜罐子非要塞我怀里，逢人就说"这是我姐夫"。车厢里新兵们起哄，我拿武装带抽座位靠背才镇住场子。夜里查铺，这小子猫在被窝里递纸条，上面歪歪扭扭写着："我姐宿舍电话0632-5571，她说想听你讲部队故事。"
新兵连三个月，这小子逮着空就蹭到我跟前。有回全连练匍匐前进，他满身泥浆爬过来，从兜里掏出张照片："昨儿刚寄来的，我姐在图书馆拍的。"照片背面还抄了首《致橡树》。我揣着照片两宿没睡好，最后还是原样塞回他枕头底下。

下连队那天，老张分到炊事班。有次帮厨他剁着白菜帮子念叨："我姐毕业分配了，在县中学教语文。"我往锅里撒盐的手顿了顿，油星子溅到手背上。那年中秋他姐寄来包裹，除了辣酱还有条灰围巾。老张当着全班面抖开围巾往我脖子上绕："我姐熬了三晚上织的。"我扯下来扔他床上："再闹关你禁闭。"
第三年快退伍时，老张蹲在猪圈边上削土豆，突然说："哥，我姐明天订婚。"我手里的铁锹"咣当"砸在石槽上。他擦擦手掏出张请柬，新郎那栏写着县农机局的技术员。退伍那天，老张把行李捆了又捆，最后从挎包摸出个铁皮盒："我姐让捎的喜糖。"
去年接到他电话，说外甥满月了。我托人捎去套小军装，微信上收到张全家福。照片里穿红袄的妇人抱着娃，眉眼还看得出当年井台边的模样。前阵子老连长退休聚会，大伙儿又拿"小舅子"的事下酒。指导员抿着茶说："当年你要真当了姐夫，现在孩子都能打酱油了。"

这事过去二十五年，每次新兵入伍我都要跟接兵干部唠叨：家访时眼睛别乱瞟，保不齐就有个实心眼的小伙子要给你当小舅子。话是这么说，整理档案时翻到九八年那批名单，看见"张建军"三个字，还是会想起火车上那个硬塞橘子给我的新兵蛋子，还有照片背面抄串行的诗句。
人跟人的缘分就是这么没道理，有时候一句玩笑能牵出半辈子的交情。现在看着连里那些十八九岁的新兵，总觉得他们每个都揣着说不清道不明的故事，就像当年井台上反着光的水珠子，不知道会溅到谁身上。