2008年的事件过去了17年，我们继续以陈冠希视角来重温这风流往事与救赎之路
我是陈冠希，
上一篇讲到：
就在张柏芝生下一子，准备开始新生活的时候。
就在陈文媛搭上金融才俊金紫耀，准备踏入豪门的时候。
艳照门，爆发了。
八、欲望的存档与命运的倒带
2006 年那个闷热的夏天，我把出故障的笔记本扔给助手时，硬盘里存着 312G 的秘密。
那些用佳能 5D 捕捉的私密瞬间，本是我对抗空虚的成人游戏，却成了引爆整个华语娱乐圈的导火索。
谢立翘瞪大的瞳孔，史可隽颤抖的手指，让这些被加密的欲望，在互联网的裂缝里疯狂蔓延。
我永远记得 2008 年 1 月 26 日凌晨，手机在床头疯狂震动。
张柏芝蜷缩在镜头前的模样，正以每小时十万次的速度在论坛刷新，自此推开了“艳照门”的大门。
陈文媛脖颈间的玫瑰刺青，阿娇咬着嘴唇的青涩，这些曾让我引以为傲的 "收藏"，此刻变成了钉在她们胸口的耻辱柱。
随后不断上传的香艳照片，让事件愈演愈烈，波及的女星也越来越多。
女星的照片成为那个年代无数宅男的快乐源泉。
我对着镜子扯掉领带，发现镜中人的眼神和 14 岁那年撞见父亲拥吻男人时一样空洞 —— 原来最致命的报复，终究反噬到了自己身上。
九、血色发布会
飞回加拿大的航班上，我反复练习的不是道歉声明，而是如何向女友杨永晴道歉，请求她的原谅。
虽然我绯闻女友一箩筐，但杨永晴却是我唯一一个公开承认的女友，我知道她和别的女孩子不一样，我深爱着她，一直都很爱她。
“艳照门”已经持续了9天了，在这9天煎熬的时间里，唯一让我放松下来的就是，杨永晴原谅了我，感谢我的天使。
然后我回到了香港，我站在九龙湾展贸中心的讲台前，闪光灯刺得我睁不开眼，屋外天空中飘来翻滚的乌云。
我听见自己沙哑的声音在说 ：
"我向所有受害者及其家人，我的家人，所有香港人致歉...，我...将无限期退出娱乐圈。"
台下此起彼伏的快门声像极了硬盘里那些照片被导出时的机械嗡鸣。
就这样，我触手可及的似锦前程被自己埋下的炸弹轰得烟消云散，留下一个巨大的弹坑，旁边还躺着一群被炸伤的女人……
阿娇那句 "很傻很天真" 被做成表情包在网络疯传时，我正在温哥华的公寓里砸掉所有相机。阿娇因此一蹶不振，结婚后又离婚。
陈文媛被豪门退婚的新闻登上头条，我看着电视里她哭花的妆，突然想起某个雨夜她蜷在我怀里说 "我们永远不要分开"。
当时有家人和向氏护体的张柏芝虽然暂时躲过一劫，但日后还是因与我在飞机上偶遇，我们一起合照了一张，被媒体无限放大而离了婚。
这些女人用青春换来的，不过是我年少轻狂时随手按下的快门。
更让我崩溃的是，杨永晴在陪伴我度过低谷之后，最终没能抵过家人的压力，在2011年11月份时最终与我分手，结束了我们6年的感情。
她的爸爸杨超成是商界大佬，曾经是东华三院主席。叔叔杨受成是英皇董事，香港娱乐圈的一把手，无论是在商界还是政界都有威望。
而我在“艳照门”之后成为了过街老鼠，就此消失在娱乐圈，连我父亲都瞧不起我……
十、父亲的冷笑比艳照门更致命的审判
艳照门之后，我离开香港，去到美国，把自己的潮牌生意做大做强。
当我带着 Clot 的企划书去找父亲时，他端着威士忌的手顿了顿，镜片后的眼神像是在看一件破碎的赝品。
"你肯定会赔光，然后回来求我"，这句话比任何媒体的谩骂都更让我窒息。
我爸陈泽民会这样想也在情理之中。
毕竟他是香港有头有脸的“九哥”，可艳照门之后，他名誉扫地，恨不得从来没生过我这个儿子。
我发誓自己要闯出个名堂。
初到美国的几年，仓库里发霉的布料，通宵修改的设计图，那些在洛杉矶街头吃着三明治赶工的凌晨，都是我对这句话的无声反抗。
我在潮牌上倾注了自己所有的心血，比在娱乐圈还要拼命。有时做梦都是新品的设计款式。
上天会惩罚一个风流不检点的我，也不会亏待一个洗心革面努力上进的我。
1000 万美金的年营业额打在账户上那天，我给父亲发了张 Clot 门店的照片。他回了个句号，这个简单的标点符号，比任何祝贺都更让我感到胜利的苦涩。
我，成功转型成为了一名商人。
我与我的潮牌以及商业的故事，后续找时间详细和你们说一下，在我人生最灰暗，最低谷时，是如何看待创业，如何思考，希望对你们有帮助。
我的事业再次崛起，而且这次自由且成功，但我心里却仍有说不出的遗憾。
十一、被封印的演员梦
在纪录片《触手可及》里，我对着镜头坦白"我真的很想演戏，那是我的解药。我真的很想接一部电影，这是我目前唯一的遗憾。这是他们唯一打败我的地方。"
当网友在微博骂我 "约炮渣男" 时，我删掉评论继续设计新款 T 恤，但深夜刷到港片票房惨淡的新闻，手指还是会不受控地颤抖。
香港电影不可挽回地没落了，眼见港片日益凋零，男演员更是青黄不接，有人想起了当年的我，感叹说：“如果他没出事儿，香港电影该多好。”
有人说如果没发生艳照门，香港电影会不一样。这种假设像把钝刀，在每个失眠的夜里反复剜着我的心。
我看着仓库里堆积的联名款，突然明白那些被我辜负的女演员，那些夭折的电影梦，还有整个时代的港片辉煌，都成了我硬盘里永远无法撤回的误删文件。
我并不是没有尝试过复出，可每次并不成功。
我曾拍过一个30分钟的短片《等》，在豆瓣拿了8.5分。完全证明了我演技在线，但大家对于艳照门的记忆也在。
我回内地为潮牌做宣传，有人在微博留言打气，说我一直在你身边。也有人冷嘲热讽，问他是不是又要约炮？
我不在意这种留言，但电影制片方却不能不在意。我始终与艳照门三个字连在一起，没有制片方敢冒这个险。
《哪吒》中，申公豹的一句台词深深触动了我："人心中的成见，就像是一座大山。"这句话，简单却深刻，像一面镜子，映照出我们每个人内心深处的偏见与固执。
我知道，大多数人对我的看法还是停留在2008年，然而这些年有越来越多偶像翻车，到了今天，也有人改变了对我的看法。
成见，这座无形的大山，不仅存在于神话故事里，更深深植根于我们的现实生活中。它是对某个群体的刻板印象，对某种行为的固有看法，或是对某个人的先入为主的判断。这些成见，像一道道隐形的墙，隔断了我与观众之间的理解与沟通。
我不仅不能拍电影，就连结婚都成了一个问题。
那时的我很想结婚，甚至已经给未来的孩子，准备了几百万美金的见面礼，却一直没能遇到帮我生孩子的那个人。
不过，没多久，就有狗仔拍到了我与美女在街头激吻的照片。
十二、爱情病毒，当浪子遇见能杀毒的女人
2015年在纽约时装周后台，秦舒培踩着 12 公分高跟鞋向我走来，也走进了我的心。
狗仔拍到我们激吻那天，她前夫赵磊在朋友圈写 "出轨成了时尚"，评论区瞬间被 "陈冠希再毁家庭" 的骂声淹没。我搂着她的腰面对镜头时，突然想起 2008 年记者会上那些闪光灯 —— 同样的刺痛感，我却第一次有了想要保护的人。
我们俩恋情被曝光时，媒体说秦舒培尚未正式离婚，这引发了一系列舆论风波。随后，秦舒培曝光了前夫赵磊出轨的证据，并宣布两人已经签署离婚协议，这一反转使得舆论风向开始转向支持秦舒培和我。
她在微博发离婚协议书那天，我正在 CLOT 总部调试新款卫衣的印花。
看着屏幕上她坚定的侧脸，突然明白：这个敢在维密后台素颜吃汉堡的女人，才是我混乱人生里的杀毒软件。那些说我 "当小三" 的脏水，比起当年艳照门的腥风血雨，不过是小孩子的过家家游戏。
拨开云雾之后，从结婚到生娃，我和秦舒培一路纵享丝滑。
2017 年女儿出生那天，我在产房外把 Clot x fragment design 联名款球鞋踩出了褶子。护士把皱巴巴的小肉团放进我怀里时，她攥紧的小拳头砸在我胸口，换尿布时她突然尿在我手上，却在我惊呼时咯咯笑出声 —— 这个瞬间让我想起父亲陈泽民抱着我拍全家福时僵硬的姿势，原来真正的父爱，不是西装革履的摆拍，是心甘情愿被尿湿的白 T 恤。
有了娃后，我摇身一变成为了超级奶爸。不管是换尿布，还是喂奶粉，我都得心应手。
我希望用时间而不是金钱来陪伴女儿成长。我的童年，父亲因工作繁忙、风流韵事很少陪伴我，我决心不重蹈覆辙。
有人感叹，是什么力量让我浪子回头。我却笑笑说，我其实没有那么坏。
带 Alaia 逛街被偷拍那次，我对着镜头怒吼的样子被做成 "陈冠希疯批奶爸"的表情包。但当我看到偷拍者镜头里女儿模糊的小脸，突然理解了当年杨受成反对我和他侄女杨永晴时的心情 —— 原来每个父亲的失控，都是因为心里住着一个需要保护的小孩。
艳照门后的我，不光是“疯批奶爸”，还是“护妻狂魔”。
老婆秦舒培被林志玲抢了资源，我就直接手撕林志玲，在网上开怼，
我应该是娱乐圈用“核弹级”语言开撕同行的第一人，这注定是能载入娱乐圈十大事件的“三连骂”，引发网友热议。
有人觉得我还没长大，不够稳重。也有人觉得，保护妻女破口大骂的陈冠希，才最有男人味。
今天你依然可以说我错，不过事实真相我觉得是她比较错，有些事情我不想回答就不回答，等哪天我愿意说了，再给你们讲讲我为什么骂的那么狠，那么粗鄙。
后来，我出了一张专辑，里面有一首写给秦舒培的歌，叫《真爱的成份》。
当别人问我为什么取这个歌名时，我笑着说，“真爱的成份，就是我跟秦舒培吧”。
我从小的时候会看到很多明星，那时我不知道他们是明星，小时候的我也不知道他们在干嘛，我只知道，有梅艳芳，有张国荣。
上一篇我讲过，我是误打误撞，糊里糊涂地进入了娱乐圈，成了明星，签了合约，也成了奴隶。
我大概在17岁的时候，已经好像迷路了。
艳照门之后的我，不再迷路，我的女儿就是世界。
2020 年 CLOT 年营业额突破 5000 万美元那天，我在办公室摆了瓶父亲最爱的麦卡伦威士忌。打开他发来的 "恭喜" 短信，突然想起 2008 年他看我时那嫌弃的眼神。
如今我们在家族群里讨论 Alaia 的教育问题，他偶尔会转发 "年轻人创业指南"，这种笨拙的和解，像极了我设计的第一件荆棘卫衣 —— 布满尖刺，却藏着柔软的内衬。
《真爱的成份》这首歌录制时，秦舒培躺在录音室沙发上打盹。副歌部分我故意用了《头文字 D》里的引擎声采样，当唱到 "没有你 没有自己" 时，她突然睁眼对我笑 —— 这个笑容比 《无间道》试镜时导演的点头，更让我觉得自己活着。
十三、未完成的程序，终身成就奖的病毒补丁
直到今天，我真的依然很想演戏，我之前说过，那是我的解药，而且我想在中国拿一个终身成就奖。
有人问我为什么想要终身成就奖，我说因为这个奖需要时间运行，它的评奖原则，不仅看你为自己做了什么，还要看你为他人做了什么。
我不希望自己只是一个卖潮牌，玩hip hop，爆出过丑闻的毛头小子。
这些并不能定义我的人生，这只是人生中的一部分。
我希望，自己可以做出一些事情，来重新证明自己。
就像当年《狗咬狗》里那个浑身是血的杀手鹏，和现在给女儿编辫子的我，其实是同一个程序的不同版本。
我在纪录片里说 "我活着就是为了证明他们错了"，不是要反驳那些骂我的人，而是要告诉当年那个在父亲书房撕毁离婚协议书的少年：破碎的东西，也可以重组得更坚固。
现在我常带 Alaia 去香港电影资料馆，给她讲《英雄本色》里小马哥的风衣，《重庆森林》里金城武的凤梨罐头。
她指着屏幕问 "爸爸在哪里" 时，我会告诉她：
"爸爸在另一个平行世界里，正在拍一部叫《陈冠希：重启人生》的电影。"
（今天先写到这里，如果大家喜欢看的话，评论区留言：陈冠希重启人生，留言多才代表你们爱看，我将继续我的故事）
原创不易，点击关注，点个“赞”和“评论”呗，感谢，致敬每一个为生活奔跑的人！
析商战，探AI，观创业，解项目，聊八卦，有谋有略；成王败寇，兴衰浮沉，皆由己造。商海里见真章，浪潮中见未来。关注上图右下角小字出处，不错过每一篇更新！
热门跟贴