凌晨三点的出租屋里，老周盯着黑屏的电脑屏幕，映出他鬓角的白发。曾经敲下百万行代码的指尖，此刻正机械地刷新着招聘页面，满屏 “要求 35 岁以下” 的字样，像无数道冰冷的封印。窗外的霓虹灯在雨幕中晕染成模糊的光斑，恍惚间，他仿佛又看见年轻时加班到天亮，透过写字楼落地窗，迎接城市第一缕朝阳的模样。

作为从业二十多年的资深程序员，老周经历过行业的黄金时代。那些在代码世界里攻城略地的日子，键盘敲击声是他最熟悉的战歌。可技术迭代的速度太快，当公司开始用 AI 审查代码、部署自动化运维系统，他突然发现自己成了 “过时的人”。被辞退那天，HR 递来的离职补偿协议上，墨迹未干的数字，抵不上他为房贷、孩子留学费用奔波的焦虑。

求职路上，老周感受到了前所未有的挫败。他努力学习新的编程语言，在社区报班学习 AI 应用开发，对着视频教程反复练习，却总在面试时被年轻的面试官问得哑口无言。“您对最新的大模型框架理解不够深入”“这个项目经验已经是五年前的技术栈了”，这些话语像锋利的刀片，一片片割碎他的自信。他翻出尘封的奖杯和荣誉证书，曾经的辉煌在现实面前显得如此苍白无力。

生活的重压接踵而至。妻子看着他日渐消沉的模样，默默接下更多兼职；儿子在电话里说 “爸，我可以申请助学贷款”，让他心如刀绞。深夜，他独自坐在书桌前，台灯的光晕里，键盘上的字母键被岁月磨得发亮，却再难敲出改变命运的代码。那些曾被他视作星辰的代码，如今在记忆里渐渐冷却，而他，像一颗被时代遗落的卫星，在浩瀚宇宙中孤独漂泊。