成年人的爱情，像隔夜的粥——回锅太多次，味道就变了。

1

郑斌第八次求婚那天，我正在厨房炖一锅排骨汤。

"小雨，我们结婚吧。"他举着戒指站在油烟机下面，抽油烟机的轰鸣声把他的声音盖掉一半。我假装没听清，把火调小："啊？你说什么？"

他无奈地笑，把戒指盒放在料理台上："我说——"

"等等！汤要糊了！"我猛地转身去搅锅，手肘"不小心"碰倒了戒指盒。

郑斌弯腰去捡，后脑勺对着我。我盯着他头顶新冒出来的白发，突然鼻子一酸。

八年了，这个傻子怎么就不明白呢？

2

"又没成？"闺蜜阿珍在电话那头尖叫，"林小雨你作什么妖呢？这么好的男人你不要，等着回收站见啊？"

我躺在沙发上敷面膜："你懂什么，这叫战略延迟。"

"延迟你个头！"阿珍恨铁不成钢，"上周同学聚会看见王丽了吗？人家二婚都离了，你现在连头婚都没着落！"

面膜纸"啪"地裂开一道缝。

阿珍还在叨叨："你知道现在婚恋市场对35+女性多残酷吗？你当自己还是二十出头的小姑娘..."

我直接按了挂断。

手机屏保是去年旅游时拍的，郑斌背着我的包，在三十多度的太阳下给我买冰淇淋。他总这样，把我当生活不能自理的小孩宠。

可有些事，宠也没用。

3

上个月体检报告出来时，我在医院走廊坐了整整一小时。

"卵巢储备功能下降。"医生推了推眼镜，"自然受孕几率...不太乐观。"

诊室空调太冷，我搓着手臂上的鸡皮疙瘩："能治吗？"

"可以尝试试管，不过..."医生欲言又止地看了眼我的年龄栏。

我懂。38岁，在生殖科已经算"高龄"。

回家路上经过菜市场，郑斌发微信问晚上想吃什么。我盯着卖活鱼的摊位，老板正把一条挣扎的鲫鱼摔晕。

"随便。"我回复。

4

郑斌爸妈上周突然造访。

他妈拉着我的手说："小雨啊，阿姨托人从老家带了土鸡蛋，最养身子。"说着就往我包里塞了个红包。

我像被烫到似的缩回手："阿姨这..."

"收着收着。"她笑得眼角堆起皱纹，"你们早点把事办了，趁我还能帮忙带..."

郑斌突然冲过来打断："妈！排骨买回来了！"

那晚我失眠到三点，听见郑斌在阳台偷偷打电话："爸，你们别给她压力..."

5

转折发生在某个加班的深夜。

我赶完方案已经凌晨一点，发现郑斌的车还停在公司楼下。他歪在驾驶座睡着了，手机屏幕亮着——是个育儿论坛的页面。

"儿童房装修注意事项"的标题格外刺眼。

我轻轻关上车门，走到便利店买了罐啤酒。冰凉的液体滑过喉咙时，突然想起上个月阿珍说的话："你要真为他好，就放人家一条生路。"

易拉罐"哐当"砸进垃圾桶。

6

"我们分手吧。"

第二天早餐时，我平静地吐出这句话。郑斌的筷子停在半空："什么？"

"你值得更好的。"我把煎糊的鸡蛋翻了个面，"能给你生孩子的..."

"林小雨！"他"啪"地摔了筷子，"你当我是什么人？"

我抬头看他发红的眼眶，突然笑了："你看，连吵架都这么文明，换别人早掀桌了。"

7

冷战第三天，阿珍杀到我家。

"作！继续作！"她甩给我一叠文件，"我表姐在福利院工作，领养条件我都问清楚了。"

我愣住："你..."

"别感动，主要看不下去你天天要死要活的。"阿珍翻个白眼，"现在两条路：要么去跟郑斌和好，要么..."

门铃突然响了。

郑斌站在门外，手里拎着菜："那个...冰箱该补货了。"他身后还跟着个戴眼镜的中年女性，"这是李姐，市福利院的..."

阿珍冲我眨眨眼："看来有人比我先想到。"

8

现在我们的结婚照挂在客厅最显眼的位置。

照片旁边是领养申请回执，进度栏显示"审核中"。郑斌每天回家第一件事就是去亲照片，说是提前练习当爸爸。

上周他妈妈来看我们，带来一箱子亲手织的婴儿毛衣。老太太拉着我的手说："小雨啊，等孩子来了，这件蓝色的、粉色的都能穿..."

我转头看郑斌，他正偷偷把育儿书塞到沙发垫下面。阳光透过窗帘照在他脸上，那些细纹里都盛着笑意。

原来幸福从来不止一种模样。

婚姻就像那锅熬过头的汤——火候过了，味道反而更浓。