01
我叫黄秋兰，今年64岁，来自一个偏远的小县城，年轻的时候是中师毕业，在当地一所小学教书，教了一辈子的语文，五年前正式退休。
因为工龄够长，加上我们那个时候国家编制铁饭碗，我的退休金每月有6100元，在我们这个地方算是中上水平。
我老伴在我55岁那年查出肺癌，走得很快，没拖多少时间，也算没有太多痛苦。从那以后，我一个人守着两间老房，生活简单清苦，但也自得其乐。
我有一个女儿，名叫许琳，38岁，大学毕业，在市里一家私企做行政，嫁得不算太好，老公刘刚没什么本事，跑运输的，一年到头不着家，挣得也不多。
他们结婚头两年住在单位分的宿舍里，后来买房贷款，压力大得很。
外孙出生那年，许琳哭着打电话给我，说没人带娃，公司又催着复工，我听着她在电话里抽噎，心就软了。
没多想，我就收拾了几件换洗的衣服，从小县城坐了三个多小时的长途车，一路辗转到了他们市里那个七十平的小两居。从那天起，我成了外孙的专职“保姆”，一待就是十年。
02
头几年还算轻松，外孙还小，吃奶、睡觉、玩玩具，每天围着他转，虽然辛苦，但我觉得值。当妈的不就是这样嘛，我吃点苦，她就轻松点。
但慢慢地，我开始感觉自己像是被他们“安排”住进了这个家。
刘刚从来不正眼看我一眼，不管我做饭做得多细致，洗衣洗得多勤快，他永远是那副“理所当然”的表情。
有一次他下夜班回来，看到我正在给外孙擦身子，脸一沉，抱怨道：“你这水怎么这么凉？都几点了？小孩万一感冒了谁负责？”我解释说水温我试过的，不凉，他却甩门就进屋了。
我低头看着外孙的笑脸，心一阵发酸。这孩子是无辜的，可我怎么就像个外人一样，连句谢谢都换不来？
后来，他们的生活越来越离不开我。许琳早出晚归，刘刚整天跑车，家里大大小小的事，买菜做饭、接送孩子、辅导作业、洗衣收拾，全都落在我一个人身上。
刚开始我还安慰自己，这是亲情，是家人之间的互助。但有一回我感冒发烧，整个人瘫在床上，躺了两天两夜，他们竟然没一个人问我一句。
那晚我烧得迷迷糊糊，听见外孙在门口喊：“外婆饿了，我想吃鸡蛋羹。”我挣扎着爬起来，烧得手脚发软，还是给他做了。端到桌上的时候，刘刚斜了我一眼：“感冒了也别当回事，小孩不能饿。”我没说话，心里像是被人用针扎了一下。
这日子就这样一天一天过去。我每个月的退休金从没花过他们一分钱，反而常常贴补他们买菜买奶粉。有时许琳月底实在周转不过来，还会找我借几百块“周转一下”，我也不说什么，能帮就帮。
我从来没指望他们孝顺我，也没想过养老靠他们，我就想孩子们过得好，孙子健康快乐，我心里就满足了。
直到那一天，我在亲家母的手机里看到了让我彻底清醒的一句话。
那天是中秋节，我们两家一起吃饭，饭后小孩吵着要玩手机，亲家母的手机落在沙发上，我正好坐在她旁边。她手机亮了一下，屏幕上弹出一条微信消息：“你那‘保姆’今晚还走不走？再不走，我就要发火了。”
那一瞬间，我心跳像是停了一拍。我瞄了一眼，备注是“琳妈（住家保姆）”。
我呆坐在那里，耳朵里只听到自己心跳的声音。住家保姆？我带了十年的外孙，贴钱贴力贴感情，在她眼里，我竟然只是一个“保姆”？
晚上回家后，我坐在床边，脑子里一片混乱。我想起这十年里，他们对我所有的态度：不尊重、不感激、不在意。有一次我问亲家母：“你也没带过孩子？”她笑笑：“我身体不好，没办法。”可她出门跳广场舞、旅游、聚会，从不见她累。
那晚我没哭，也没吵。我只是收拾了衣服，收拾了身份证和存折，在第二天一早，悄悄坐上了回县城的长途车。
许琳早上打来电话，声音慌张：“妈，你去哪了？你怎么走了？”我只说了一句：“我累了，想回家歇歇。”她还想再说，我挂了电话。
我不怨她，我真的不怨她。她也是生活压得喘不过气的母亲，是丈夫不作为、孩子不停闹腾的女人，她不是有意伤害我。但我必须承认，我累了，心更累。
回到县城的那天，天很蓝，我坐在院子里晒太阳。隔壁老李头问我：“黄老师，怎么提前回来了？”我笑笑说：“放假了，回来看看老房子。”
其实，我知道，这次回来，我不会再走了。
03
现在，我每天早上在菜市场买点新鲜蔬菜，中午做自己喜欢吃的饭，下午看看电视，晚上出去跳跳广场舞，或者和邻居聊聊天。我的身体还不错，精神也慢慢好了起来。
许琳偶尔会打电话过来，语气里带着抱歉，也有些焦急。我只是淡淡地说：“你们好好的，我挺好。”她几次试探说让我再去带带孩子，我都婉拒了。
那条微信像一把锋利的刀，把我心里多年的幻想割得干干净净。或许她们不是坏人，但她们真的不懂我，也从没真正在乎我。
我花了十年时间，才明白一个道理：亲情不是单方面的付出，尊重也不是从天而降的恩赐。
现在的我，只想好好为自己活一次。
有时候邻居孩子经过门口，喊我“奶奶”，我也会笑着摸摸他们的头。这种不带负担的亲情，反倒更真实。
我不知道未来还有多少年，但我知道，我会把接下来的日子，留给我自己。
热门跟贴