《杏树下》

老院子里的杏树又开花了。我站在树下，仰望着那些细碎的白花，忽然觉得母亲还坐在那里，手里摘着菜，或是同邻人闲话。只是这树下如今空荡荡的，唯有风过时，花瓣便纷纷扬扬地落下来，像是下了一场薄雪。

母亲极爱这株杏树。每年四月，花事正盛，她便日日坐在树下，仿佛与树有什么密约。树是老树，枝干粗得两人合抱也未必能围住，树皮皲裂如老人的皱纹。母亲说，这树比她还要年长许多，她嫁过来时，树就已经这般粗壮了。花开时节，满树雪白，远望去，竟像是浮在半空中的一片云。母亲坐在树下，花瓣落在她的发间、衣上，她也不拂去，任由它们点缀着自己。

到了六月，杏子熟了，黄里透着红，沉甸甸地压弯了枝头。母亲便摘下满筐的杏子，挨家挨户地送给邻里。她走路时腰板挺得笔直，手里提着竹篮，杏子在篮中微微晃动，映着阳光，显出几分晶莹来。邻人们接过杏子，总要夸赞几句，母亲便笑，眼角堆起细密的皱纹，却依然能看出年轻时的美貌。

母亲年轻时确是美人。老相册里有一张她二十岁时的照片，眉目如画，气质不凡。即便老了，那种贵气也未消散。她走路不急不缓，说话不紧不慢，待人接物，自有一种从容。她读过不少书，能谈古论今，却从不炫耀；见识广博，却极是谦和。邻里有难处，她总是第一个伸出援手；街坊有纷争，也常请她调停。她调解时，话不多，却总能说到点子上，令人心服。

八十七岁那年，杏树的花苞才刚刚鼓起，青褐色的小点缀在枝头，还未及绽放。母亲就在一个夜里静静地睡去了，没有惊动任何人。第二日清晨，我发现她时，她的神情安详，仿佛只是沉入了一个甜美的梦境。窗外，杏树的花苞在晨光中微微颤动，似乎也在默默送别。

如今我站在树下，看着满树繁花，忽然明白，母亲其实从未离去。她在每一片花瓣里，在每一颗杏子中，在四月和煦的风里，在六月灿烂的阳光下。她化作了这株老树的一部分，继续守护着这个院子，守护着那些她爱过的人和事。

杏花又飘落了，我伸手接住一片，它在我掌心静静躺着，洁白、柔软，像是一个未说完的故事。

花开花落，人聚人散，本是常理。唯有那树下的身影，和那满篮的杏子，在记忆中愈发鲜明起来。