我是1955年生的，属羊，老家在山东单县农村，今年整七十了。1976年当的兵，在部队待了十六年，1992年转业到镇上税务所，干到2016年退休。别人都说该享清福了，可我这人天生闲不住。
退休刚满一个月，我就跑到儿子住的小区当保安。每天早晚站在岗亭里，不出半年就把小区三百多户人家认全了。谁家老太太爱捡纸箱，谁家小孩每天四点放学，连车牌号都记得比电脑还准。有天半夜十二点，三栋的老张头慌慌张张跑来说钥匙丢了，我打着手电带他把垃圾桶翻了个遍，最后在花坛边找着了。后来物业经理说，自从我来之后，业主投诉率降了一半。

这份工干了四年，公司给我发了三次奖状。直到有天体检报告出来，经理搓着手说："老哥，您这岁数实在不合适站岗了。"我懂他们的难处，收拾东西那天，好几个老太太拎着水果来送我。
2019年五一刚过，原来部队炊事班的老战友牵线，介绍我去建筑工地做饭。四十号人的大锅饭，月薪五千。每天凌晨四点蹬着三轮去批发市场，挑最新鲜的茄子土豆。有次台风天菜价疯涨，我硬是跟菜贩子磨了半小时，把每斤白菜砍下来两毛钱。工人们都说我炒的大锅菜有部队味儿，年底工程结束，几个小伙子非要认我当干爹，老板还多塞给我三千块红包。

前年春天，我又在徐州大学食堂找到保洁的活。早上四点半到岗，先把三十多个泔水桶刷得锃亮，接着拖八百平米的地面。有回检查卫生的领导说，我们食堂地砖缝比办公楼的还干净。可惜今年一月底，后勤处长找我谈话，说七十岁实在不符合用工规定了。
在家歇了不到二十天，另一所大学食堂的承包老板找上门。这次让我管两个档口，早上炸油条，中午打菜。干了三个月，老板把工资从三千五涨到四千二。可每天十四小时的班实在扛不住，有天下午盛汤时手直打颤，差点把热汤泼到学生身上。三天前递辞呈时，老板急得直拍大腿："您这要走了，我上哪再找这么靠谱的人？"

这些年打工存下的工资单我都留着：保安每月两千八，工地做饭五千，保洁三千五。银行卡里攒了快二十万，倒不是缺钱，就是觉得还能动弹就别闲着。上个月儿子打电话劝我："爸，您这把年纪该歇歇了。"我回他："你爹在部队扛过沙袋，在税务局查过偷税，现在擦桌子扫地算什么累？"
昨天那个大学老板又来电，说只要肯回去，工资再加五百。我握着手机看窗外飘雪，想起三十年前带新兵跑五公里的日子。人活一辈子就像拉磨的驴，真停下蹄子反而不自在。只要腿脚还利索，能多干一天是一天，哪天实在干不动了，就搬个小马扎坐家门口，给邻居娃娃们讲讲当年在炊事班削土豆皮的故事。