创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

有些人走进你的生活，像影子一样存在了二十年。

你以为他只是个过客，直到某一天，一把锈迹斑斑的钥匙打开了一扇门，门后藏着的，是你从未想过的真相。

那些年你认为的冷漠，可能只是另一种深情的表达方式。

01

林小雨记得很清楚，那是2004年的秋天，梧桐叶刚刚开始变黄。

八岁的她放学回家，推开门就看到客厅里坐着一个陌生男人。男人很瘦，穿着洗得发白的蓝色衬衫，手里捧着一杯茶，眼睛一直盯着茶杯里的水。

妈妈陈素梅从厨房出来，脸上带着林小雨从没见过的表情。那种表情里有紧张，有期待，还有一点害怕。

“小雨，过来。”妈妈招招手，声音很轻。

林小雨慢慢走过去，书包还背在肩上。

“这是赵建民叔叔。”妈妈说着，伸手摸了摸林小雨的头发，“以后，赵叔叔会住在我们家。”

赵建民抬起头，看了林小雨一眼，又很快低下头去。他的眼睛很小，眼角有细细的皱纹，看起来有四十多岁了。

“你好。”他说，声音很低，像是从喉咙深处挤出来的。

林小雨没有说话。她看看妈妈，又看看这个陌生男人，心里有种说不出的感觉。爸爸去世才两年，家里就要来个新的男人了。

晚饭的时候，赵建民坐在原来爸爸坐的位置上。他吃饭很慢，每一口都嚼很久。妈妈不停地给他夹菜，他只是点点头，什么都不说。

“小雨今天在学校怎么样？”妈妈打破沉默。

“还好。”林小雨低着头扒饭。

“赵叔叔是做建筑的，盖了很多房子呢。”妈妈又说。

赵建民抬头看了一眼，嘴角动了动，像是想笑，但最后还是没笑出来。

从那天起，家里就多了这么个人。他每天早上六点起床，洗漱完就出门上班。晚上七点回来，吃完饭就回自己房间。周末的时候，他会修理家里坏掉的东西，换灯泡，修水龙头，但从来不和林小雨说话。

02

时间过得很快，一晃二十年过去了。

林小雨已经二十八岁，在市里一家广告公司做设计。她很少回家，一个月最多回去一次，有时候两三个月都不回去。

每次回家，赵建民还是老样子。头发白了一些，背有点驼了，但还是那么沉默。他会帮林小雨提行李上楼，会在她走的时候站在门口看着，但永远不会多说一句话。

“小雨啊，多回来看看。”妈妈总是这么说，“赵叔叔虽然不说，但他其实挺想你的。”

林小雨心里冷笑。想她？这二十年来，他们说过的话加起来恐怕都不到一百句。她生病的时候，他不会问一句；她考上大学的时候，他只是点了点头；她失恋哭了一夜，他装作什么都不知道。

这算什么想？

“妈，我工作忙。”林小雨总是这么回答。

妈妈叹口气，不再说什么。

2023年的冬天特别冷。林小雨接到妈妈的电话，说身体有点不舒服，想去医院检查一下。林小雨陪妈妈去了医院，检查结果出来，医生的脸色很凝重。

“晚期了。”医生说，“最多还有半年。”

林小雨的脑子嗡的一声，什么都听不见了。妈妈倒是很平静，拉着她的手说：“没事的，人总有这么一天。”

从医院出来，赵建民在门口等着。他还是那身旧衣服，手里拿着一个保温盒。

“熬了粥。”他说，把保温盒递给妈妈。

妈妈接过保温盒，眼圈红了。林小雨这才发现，赵建民的手在发抖。

林小雨请了长假，搬回家照顾妈妈。

这是她二十年来第一次这么长时间和赵建民待在一起。她发现了很多以前没注意到的事情。

赵建民每天四点就起床，先去菜市场买最新鲜的菜，回来给妈妈熬粥。粥要熬两个小时，他就坐在厨房里，一动不动地看着锅。

妈妈吃不下东西的时候，他会把粥打成糊，一勺一勺地喂。妈妈说不想吃了，他就放下碗，过一会儿再试试。

夜里妈妈疼得睡不着，他就坐在床边，握着妈妈的手。有时候林小雨起来上厕所，看到他还坐在那里，背影在灯光下显得特别瘦。

“赵叔叔，你去休息吧，我来陪妈妈。”林小雨说。

赵建民摇摇头：“不用，你明天还要去买药。”

就是这样，他们轮流照顾妈妈。白天林小雨负责，晚上赵建民负责。两个人像两条平行线，在同一个屋檐下，却始终没有交集。

妈妈的身体越来越差。有一天，她把林小雨叫到床边。

“小雨，妈妈有话跟你说。”妈妈的声音很虚弱。

“妈，你说。”

“赵建民是个好人。”妈妈喘了口气，“这些年，你可能觉得他对你不好，不关心你。其实不是的。”

林小雨没说话。

“他只是不知道怎么表达。”妈妈闭上眼睛，“你爸爸走后，我一个人带着你，很辛苦。遇到他，是我的福气。他给了我们一个家，虽然他不会说好听的话，但他做的每一件事，都是为了这个家。”

“妈，你别说了，好好休息。”

“答应妈妈，我走了以后，别怪他。”妈妈睁开眼睛，眼里有泪光，“他也很孤独的。”

2024年5月18日，妈妈走了。

走得很安静，就像睡着了一样。赵建民坐在床边，一遍遍地叫：“素梅，素梅。”声音越来越小，最后只有嘴唇在动。

林小雨第一次看到赵建民哭。他的眼泪流得很慢，一滴一滴地落在妈妈的手上。

03

葬礼办完了，亲戚朋友都走了，家里又剩下林小雨和赵建民两个人。

林小雨收拾东西准备回市里。她的工作不能再耽搁了，公司已经催了好几次。再说，她也不想继续和赵建民这样尴尬地相处下去。

就在她拖着行李箱准备出门的时候，赵建民叫住了她。

“等一下。”

这是妈妈走后，他第一次主动跟她说话。

林小雨停下脚步，回过头。赵建民站在客厅中央，手里拿着一个小木盒。盒子很旧，上面的漆都掉了。

“这个给你。”他把木盒递过来。

林小雨接过木盒，打开一看，里面躺着一把钥匙。钥匙很老，铜制的，上面有绿色的铜锈。钥匙柄上刻着一些看不清的花纹。

“这是什么？”林小雨问。

赵建民沉默了一会儿，说：“老城区建设路138号，二楼。”

说完，他转身回了自己的房间，关上了门。

林小雨看着手里的钥匙，心里充满疑问。建设路她知道，那是城里最老的一片居民区，房子都是七八十年代建的。赵建民给她一把那里的钥匙干什么？

她想敲门问清楚，手举到半空又放下了。算了，反正她也不在乎。她把钥匙随手塞进包里，拖着行李箱离开了家。

回到市里，林小雨很快就投入了工作。忙碌让她暂时忘记了悲伤，也忘记了那把钥匙。直到一个月后整理包的时候，她才又看到它。

钥匙在灯光下泛着暗淡的光。林小雨拿在手里翻来覆去地看，越看越觉得奇怪。如果只是普通的钥匙，赵建民为什么要在妈妈刚走的时候给她？还特意放在木盒里？

她上网查了一下建设路138号，发现那里真的有一栋老楼，而且听说快要拆迁了。

“要不要去看看？”林小雨自言自语。

她把钥匙放回包里，继续忙自己的事。但那把钥匙就像一根刺，时不时地扎她一下。她越来越好奇，赵建民到底想让她看什么。

又过了一个星期，林小雨终于忍不住了。她请了半天假，开车回了老家。

建设路在城北，离她家有半个小时的车程。这一片确实很破旧，到处都是“拆”字。138号是一栋三层的老楼，外墙的瓷砖掉了一半，楼道里很暗，散发着潮湿的霉味。

林小雨走到二楼，看到有三户人家。她不知道是哪一户，就挨个试。第一把没开，第二把也没开，第三把，钥匙插进去，轻轻一转，门开了。

看到屋里的情景，林小雨震惊了。