《杏花簌簌时》

四月的风掠过老院，那株老杏树又含了苞。花未开，母亲却已不在。我立在树下，忽觉满目皆是旧影，却又空无一人。

杏树极老，树干粗得两人合抱犹不能围。母亲在世时，最爱坐在这树下摘菜。她手指灵巧，豆角在她掌中翻飞，不一会儿便褪去筋络，成了待烹的佳肴。邻人常来闲话，母亲便搁下活计，与之谈笑。她年轻时是远近闻名的美人，老了仍存几分贵气。眼角皱纹虽深，笑起来却仍如少女般明媚。杏子熟时，她摘下满筐黄里透红的果实，挨家分送。如今树犹在，摘杏人已杳。

母亲临终前夜，在老屋里自言自语了半宿。她声音微弱，却絮絮不止，仿佛要将一生的话说尽。爱恨情仇，缺憾圆满，皆从她唇间流出。我躺在一旁，不敢接话，恐惊了她的思绪。她时而唤我翻身，我替她按摩双腿，她反怕我累着，催我歇息。见她脚指甲长了，我寻来剪刀。她笑道：“你每年给我剪一回，能顶半年。我自己是剪不动了。”这话如今想来，竟成谶语。

次日黄昏，她便去了。八十七载人生，戛然而止。我握着她尚温的手，泪如雨下，却不敢哭出声来。怕惊了她的魂灵，使她走不安生。她面容安详，仿佛只是睡去。我盯着她看，想将这副容颜刻进骨髓。我知道，此后经年，只能在梦中相见了。

母亲一生，尽是奉献。早年为尽孝道，辞了城里体面工作，回乡侍奉双亲。又收养两岁侄儿，视如己出。她持家有道，一家九口的衣食，皆由她一手操持。白日田间劳作，午间洗衣，夜里缝补，终年无休。破旧桌椅经她手，总是一尘不染。院中父亲留下的石榴与夹竹桃，被她照料得花繁叶茂。她常说“命当如此”，却从未听她抱怨半句。

晚年独居老屋，身体不适也瞒着儿女。我每次归家，她必忙前忙后，做我爱的粘豆包、炖柴鸡。她像蜜蜂般忙碌，脸上却漾着欢喜。如今灶台积了灰，再无人擦拭；晾衣绳空荡，如断线风筝；水井枯了，岁月也随之干涸。

最痛是那些猝不及防的瞬间。看见她用过的顶针，听见她爱哼的小调，或是闻到某种熟悉的气味，思念便如潮水袭来，将我淹没。我成了无根的浮萍，既无来处，亦无归途。

今年杏花开时，我回老院。风过处，花瓣纷纷扬扬，落了满地。恍惚间，似见母亲弯腰扫花的背影。定睛看时，唯有落英缤纷。我蹲下身，一片片拾起花瓣，如同拾捡记忆的碎片。

母亲没等到杏花盛开，也没等到高铁通车，更没等到我常回家看看。她带着未竟的期盼走了，留我在树下，听花开花落。

老屋愈发颓败，却固执地立着，仿佛在守护母亲的魂灵。或许母亲与老屋早已融为一体，屋是她的形，她是屋的魂。杏树年年开花结果，想必里面也住着父母的精魂。

夜深人静时，我常想起母亲的话：“世界并非如你想象中的大，用一颗心就能感受到它。”如今我的心满了又空，空得能装下整个世界的风沙。

杏花又簌簌地落了。我站在树下，任花瓣落满肩头。母亲啊，您走后的每一个春天，都是您。