1993年10月8日，新西兰激流岛上，一个戴着粗布帽子的男人用斧头砍向妻子的后颈。

血溅在墙上时，他颤抖着拨通姐姐的电话：“我把谢烨打了。”

几小时后，这个曾写下“黑夜给了我黑色的眼睛”的诗人顾城，把自己挂在门前的树上。

没人想到，这场悲剧最讽刺的结局，竟是那个被他厌恶的儿子，最终活成了顾城临终遗书中“别太像我”的模样。

1956年，顾城出生在北京白塔寺旁。父亲顾工是军旅诗人，家里书堆得比人高。

幼儿园老师总发现他蹲在角落看蚂蚁搬家，同学凑过来听他讲《三国演义》，他却突然躲进空屋。

12岁辍学养猪那年，他在猪圈墙上刻下第一首诗，字迹混着饲料的酸臭味。

姐姐顾乡记得，弟弟的手指总沾着墨水，半夜突然跳起来开灯，说“太阳在砂砾里烤面包”，那是他15岁写《生命幻想曲》的灵感来源。

父亲下放山东时，他光着脚踩过盐碱地，脚底板被砂石磨出血泡。

村里人常看见这对父子挑着猪食桶，边走边对诗。

顾城说麦田是绿色的火焰，父亲接着说，那是烧穿了天空的蓝布，路过的老农听不懂，但觉得这娃脑子有毛病，倒像个神仙。

没人料到，这个连鞋带都不会系的少年，日后会掀起中国诗坛的巨浪。

1979年夏天，23岁的顾城穿着洗得发白的工装裤，蜷在开往上海的硬座车厢。

对面姑娘谢烨翻着《洛尔伽诗选》，他盯着书脊上的折痕突然开口：“你的眼睛，像碎了的星星。”

谢烨吓得书掉在地上，捡起来发现扉页夹着张字条：“我们就像钟表上的齿轮，必须咬合。”

四天后，她收到48封情书，最厚那封装着用牙膏皮熔铸的“锡脚丫”，说是“踩过银河来找你的信物”。

后来他们如愿走进婚姻的殿堂，婚后生活像顾城诗里的童话。

谢烨替他记诗稿、缝补被墨水染黑的衬衫，甚至在他突发奇想剃光头时，连夜织了顶毛线帽。

邻居总看见他俩蹲在四合院墙角，顾城往蚂蚁洞倒糖水，谢烨笑着用草茎引蚂蚁排队。

直到1988年移居新西兰，顾城指着激流岛说“这是我们的玻璃城堡”。

彼时谢烨不知道，这座岛很快会变成爱情的牢笼。

岛上的木屋是顾城亲手搭的，没通电，下雨天要用盆接漏水。

他养了200只鸡，说“每只鸡都是会走动的诗”，但市政官员来查禽类许可证时，他抡起斧头砍光了整群鸡。

血溅在谢烨新洗的裙子上，她第一次发现丈夫眼里的“黑色”不是比喻，那晚顾城缩在墙角哭：“它们不该被关在笼子里”。

第三者李英的到来让童话彻底崩坏。

这个北大才女吃着谢烨烤的面包，却在日记里写“顾城的吻有铁锈味”。

最荒唐时，三人同住木屋，谢烨帮情敌洗内衣，顾城说这是“爱的三位一体”。

直到李英卷走存款嫁给洋人老头，顾城疯了一样把结婚照撕碎咽下，谢烨终于抱起儿子说要走。

斧头落下的瞬间，玻璃城堡轰然倒塌。

桑木耳被姑姑顾乡接走时，口袋里还装着爸爸折的纸船。

顾乡烧光了弟弟的诗稿，只留了封遗书：“三木，别学我把梦当饭吃。”

岛上长大的孩子没见过红绿灯，第一次进城紧抓姑姑衣角，把超市货架上的罐头当彩色积木。

如今35岁的他成了奥克兰大学的工程师，实验室摆着父亲的诗集。

有记者问起父母，他展示手机里存的《一代人》：“黑夜需要光明的眼睛，但白昼需要看清仪表盘。”

每周日他带混血儿女去海边，孩子们堆沙堡时，他总把被浪冲垮的城堡重新加固。

或许这就是最残酷的救赎，那个活在童话废墟里的孩子，终于用现实主义的砖瓦，砌出了父亲永远造不成的房子。

顾城的悲剧像他诗里的月亮，被树枝戳破的窟窿终会愈合，但透出的光永远带着裂痕。

当我们惊诧于天才的疯狂时，别忘了那个逃离激流岛的孩子。

他用扳手拧紧松动的齿轮，用电路板焊接断裂的隐喻，在父亲用斧头劈开的黑暗里，找到了比诗歌更结实的答案：活着，并且允许明天不再是昨日的复刻。

或许这才是对一代人最深刻的续写，当眼睛不再被赋予颜色的宿命，光便有了千万种可能的形状。