婆婆说姑姐妯娌要回来过春节，我转头订好回娘家的车票：伺候不动|婆婆|张兰|春节|晓月|王建国|过年

我叫林晓月，今年五十二岁了。年轻那会儿家里条件不好，念到高中毕业就没再继续读书，早早地就嫁了人。

如今，我在这个小县城里生活了大半辈子，婚姻状况嘛，就是已婚，孩子也都大了，儿子在外面成了家，女儿还在上大学。

早些年为了照顾家里老小，我一直是家庭主妇，直到前两年孩子都出去了，家里开销也大了，我才在附近一家小超市找了个收银员的工作，工资不高，但好歹能补贴点家用，也算给自己挣点零花钱，不用事事都看丈夫王建国的脸色。

王建国比我大三岁，在一家效益还算可以的国企上班，是个小车间主任，明年也差不多该退了。

我们住的房子是单位分的集资房，两室一厅，虽然不大，但也够我们老两口住。

可一到逢年过节，这小小的家就显得格外拥挤和喧闹，而我，就是那个在拥挤和喧闹中陀螺般旋转，却始终不被看见的人。

记忆里的每一个春节，似乎都和油烟、碗筷、无休止的忙碌以及婆婆那张永远带着挑剔和不满的脸联系在一起。

我们这个家，说是家，其实更像王建国他们王家的一个固定聚餐点，而我，就是那个不拿工资、全年无休、还时不时要挨训的厨娘加保姆。

那年我刚嫁过来，二十出头，对未来充满着美好的憧憬。

王建国是家里的老大，下面还有个弟弟王建军，一个小姑子王秀英。公公婆婆都健在，那时候他们身体还硬朗。

第一次在婆家过年，我卯足了劲想好好表现。腊月二十几，我就开始跟着婆婆忙活，扫房子，买年货，炸丸子，蒸馒头。

婆婆是那种典型的大家长，嘴上总挂着“我们王家以前如何如何”，对我这个新媳妇，自然是百般“指点”。

“晓月啊，这鱼不能这么杀，得从背上开，我们家一直这么吃。”“晓月啊，这馒头碱放多了，颜色不对。”

我呢，嘴上“是是是”地应着，心里虽然有些不自在，但想着新媳妇总要受点磨合，也就忍了。

除夕那天，小叔子王建军带着他刚谈的女朋友，也就是后来的弟媳张兰回来了。小姑子王秀英也带着她丈夫和孩子回来了。

一大家子十几口人，把不大的屋子塞得满满当当。婆婆坐在沙发上，指挥若定：“晓月，去，把那盘花生拿过来。”

“晓月，茶水没了，赶紧续上。”“晓月，建国他爸爱吃你做的红烧肉，今天可得多做点。”

我像个上了发条的机器人，在厨房和客厅之间来回穿梭。油烟呛得我眼泪直流，腰酸得直不起来，但看着一家人围坐在一起高高兴兴的样子，心里也觉得值了。可这“值了”的念头，没能支撑我太久。

年夜饭摆上桌，十几道菜，几乎都是我一个人掌勺，婆婆顶多在旁边“指点”一下，或者帮着洗洗菜。大家吃得热火朝天，推杯换盏，只有我，还在厨房里忙着做最后一道汤。等我把汤端上桌，桌上已经杯盘狼藉，好位置也早就没了。我随便找了个角落坐下，刚拿起筷子，婆婆就发话了：“晓月啊，你看这盘子空了，赶紧去厨房把备用的菜热热端上来。”王建国也说：“是啊，晓月，你先别吃了，客人们要紧。” 那一刻，我看着满桌的残羹冷炙，再看看他们理所当然的表情，心里第一次泛起一股说不出的委屈。

这样的春节，一年又一年地重复着。后来公公去世了，婆婆的“指挥权”更加集中。小叔子和弟媳张兰在外地工作，小姑子一家也在邻市，但每年春节，他们都会雷打不动地回来。婆婆的理由是：“老大在家，长嫂如母，你们回来，当然要到大哥大嫂家热闹热闹。”于是，我家就成了他们的“根据地”。每次他们回来，都像是皇帝出巡，两手空空，等着被伺候。

有一年，弟媳张兰怀孕了，口味特别挑剔。婆婆提前半个月就给我打电话：“晓月啊，兰兰怀孕了，口味刁，今年过年你可得多费心，给她做点清淡又有营养的。哦对了，她最近特别想吃酸菜鱼，你记得提前买好活鱼，自己腌酸菜，外面的不干净。”我当时刚做完一个小手术，身体还没完全恢复，本想跟婆婆说今年能不能简单点，或者让他们在外面订一桌。话到嘴边，又被婆婆一句“你是长嫂，这点事都担不起来吗？建军和兰兰一年到头就回来这么一次，你这个做大嫂的，总得像个样子吧？”给堵了回去。

那年春节，我拖着虚弱的身体，从买菜、洗菜、切菜、腌制，到一道道菜肴的烹饪，几乎都是我一个人在战斗。王建国呢？他要么陪着他弟弟妹妹聊天叙旧，要么就是被他妈叫去打牌。他似乎觉得，厨房里的一切都与他无关，“这些不都是女人该干的活儿吗？”这是他常挂在嘴边的一句话。

弟媳张兰更是心安理得地享受着“太后”般的待遇。一会儿说想吃水果，一会儿说口渴了要喝蜂蜜水，一会儿又说腰酸了让我给她捶捶背。我忙得脚不沾地，她却连一句“嫂子辛苦了”都没有。吃饭的时候，她更是挑三拣四：“嫂子，这鱼是不是有点腥啊？”“嫂子，这个汤太淡了。”婆婆还在一旁帮腔：“晓月，你是不是盐放少了？兰兰现在口味重，你得多迁就她。” 我气得差点把锅铲扔了，但看着王建国哀求的眼神，只能把火气压下去，挤出一个比哭还难看的笑容：“可能是我今天手艺不行，下次改进。”

最让我寒心的是，有一年我儿子高考前夕，我病倒了，发高烧，浑身无力。那时候小姑子的孩子正好放暑假，没人带，婆婆一个电话打过来：“晓月，你把外甥接过去住几天，秀英他们忙，顾不上。” 我有气无力地说：“妈，我病了，发烧呢，恐怕照顾不了。” 结果婆婆在电话那头就炸了：“病了？我看你是懒病！自己亲外甥都不管，你这个舅妈是怎么当的？建国，你看看你娶的这个媳妇！” 王建国在一旁听着，不但不安慰我，反而劝我：“要不你就辛苦一下，接过来吧，我妈都开口了。” 我当时心都凉了半截，强撑着去医院打了点滴，回来还要给他们做饭。而当我忙得晕头转向的时候，没有一个人问我一句“你身体好点了吗？”

这样的例子，数不胜数。我为这个家付出了我的青春，我的健康，换来的却是无尽的索取和理所当然。我的孩子们看在眼里，也曾为我抱不平。儿子王明成家后，几次想接我们过去住，或者劝我春节别这么大包大揽，都被婆婆和王建国以“一家人就是要团团圆圆”给否决了。

前几天，我正在超市忙着盘点，手机响了，是婆婆打来的。我心里“咯噔”一下，预感没什么好事。果然，电话一接通，婆婆那中气十足的声音就传了过来：“晓月啊，今年过年，秀英他们一家，建军他们一家，都要回来！你提前准备准备，多买点菜，肉啊鱼啊都不能少。建军说好久没吃你做的酱肘子了，秀英说想吃你做的八宝饭，兰兰说她女儿爱吃你炸的酥肉……你多做几样拿手菜，让他们好好解解馋。今年人多，估计得摆两桌，你早点开始准备，别到时候手忙脚乱的，让人笑话。”

婆婆一口气说了一大串，完全没问我一句“你身体怎么样？”“你忙不忙？”仿佛我就是一个设定好程序的机器人，只要她按下启动键，我就必须按照她的指令完美执行。

挂了电话，我站在超市的角落里，看着外面车水马龙，突然觉得一阵彻骨的寒意。这二十多年，我到底在为谁而活？我累了，真的累了。伺候了他们大半辈子，我得到了什么？连一句体己话都没有。他们回来，是享受天伦之乐，而我，却要牺牲我的所有，去成全他们的“快乐”。

回到家，我把婆婆的话跟王建国说了。他正坐在沙发上看电视，头也没抬，漫不经心地说：“回来就回来呗，往年不都这样吗？你提前准备就是了，都是一家人，别那么计较。”

“王建国！”我终于忍不住提高了声音，“你说的轻巧！每年都是我一个人在厨房里忙得像打仗，你们呢？坐在客厅里嗑瓜子看电视聊天，吃完了嘴一抹就走人，谁替我想过？我也是人，我也会累！”

王建国被我突如其来的爆发吓了一跳，他不耐烦地皱起眉头：“你又发什么神经？我妈都那么大年纪了，他们难得回来一次，你辛苦点怎么了？这么多年不都过来了吗？就你事多！”

“是，这么多年是过来了，但我不想再这么过下去了！”我盯着他，一字一句地说，“我伺候不动了！”

他愣住了，似乎没想到我会说出这样的话。随即，他嗤笑一声：“伺候不动？那你想怎么样？难不成这个年不过了？”

我没再跟他争辩，默默地走进房间，打开了电脑。查了查回我父母家的火车票，幸好，还有余票。我深吸一口气，手指在鼠标上轻轻一点，“提交订单”。看着屏幕上弹出的“订票成功”四个字，我心里突然涌上一股前所未有的轻松。

第二天，我照常上班。下班后，我平静地对王建国说：“我买了后天回我妈那儿的火车票，今年春节，我在娘家过。”

王建国正准备吃饭，闻言手里的筷子“啪”地一声掉在了桌上。他难以置信地看着我：“你说什么？你再说一遍！”

“我说，我订好了回娘家的车票，今年春节，我不在这里过了。”我语气平静，但态度坚决，“我已经给我妈打过电话了，她说家里什么都准备好了，就等我回去。”

婆婆不知道从哪里听到了风声，当天晚上就气冲冲地杀了过来，一进门就指着我的鼻子骂：“林晓月！你翅膀硬了是不是？你要造反啊！一家人过年，有你这么当长嫂的吗？说走就走，你把我们王家当什么了？你把建国他爸妈，把他弟弟妹妹当什么了？”