01

我叫赵淑芬，今年五十九岁，眼瞅着就要奔六十的人了。我们那个年代，尤其又是从小县城周边农村出来的，能念到初中毕业就算是有文化的人了。

我初中毕业后，没能继续往上读，托了点关系，进了县城里的一家国营棉纺厂当了名纺织女工。

这一干，就是大半辈子，从青葱少女熬到了两鬓染霜，直到五年前正式退休。我老伴儿前几年得急病走了，撇下我一个人。

儿子争气，大学毕业后留在了省城工作、结婚、生子。

我呢，退休金一个月有2200块，不多，但在我们这个消费不高的小县城，如果只是我一个人生活，省着点花，倒也基本够用了。

不过，我这人向来是个闲不住的，也不想完全指望儿子，所以退休后没多久，我又找了份工作，在县城一个中产家庭里做住家保姆，照顾一个刚上幼儿园的小孩，顺便做做家务，一个月能拿到4800块钱。

这份收入，对我来说，算是不错了，也能给儿子家减轻点负担。

我总想着，趁自己还能动，多攒点钱，将来无论是我自己养老，还是给孙子孙女留点什么，都是好的。

02

我儿子叫李明，儿媳妇叫张倩，他们都是普通的上班族，在省城买了套不大不小的房子，月供压力不小。

小孙子乐乐今年刚满四岁，正是活泼好动、花钱如流水的时候。

所以，自从我开始做保姆后，每个月拿到工资，除了留下几百块零用，其余的四千块，我雷打不动地转给儿子。

儿子嘴上总是说：“妈，您自己留着花吧，我们还撑得住。”

可我知道，他们小两口的日子过得也紧巴巴的。房贷、车贷、孩子的奶粉尿布、早教班，哪一样不要钱？我这多一份收入，就能让他们肩上的担子轻一分。

我做保姆的那家姓王，男主人是公务员，女主人是中学老师，家里条件不错，对我也还算客气。

只是，带孩子做家务这活儿，真不是听上去那么轻松。

每天天不亮就得起床准备早餐，送孩子去幼儿园，回来后买菜、洗衣、打扫卫生，下午接孩子放学，陪玩、辅导作业，晚上做饭，等他们一家人吃完收拾妥当，往往已经九点多了。

我这把老骨头，有时候真觉得快散架了。

尤其是晚上，躺在雇主家给我安排的小房间里，常常会腰酸背痛得睡不着。有时候也会想，我这图的什么呢？

老了老了，还要出来伺候人。可一想到儿子一家，想到活泼可爱的小孙子，我就觉得，一切辛苦都值了。

儿子儿媳倒也“孝顺”。每个月我把钱打过去，他们都会在电话里嘘寒问暖一番。“妈，您要注意身体啊，别太累了。”“妈，天冷了，多穿点衣服。”“妈，乐乐说想奶奶了，等我们有空就带他回去看您。”这些话听在我耳朵里，心里暖洋洋的。我觉得自己虽然辛苦，但能为孩子们分忧解难，就是我这个当妈的最大的价值。

这样的日子，一过就是三年多。我几乎把所有的精力都投入到了这份工作中，连带着我自己的小家都很少回，一年到头也见不到儿子孙子几面。有时候雇主家放假，我能得空回趟自己的老房子，看着空荡荡的屋子，心里也不是滋味。但转念一想，我多挣一天钱，儿子就能少一份压力，也就释然了。

然而，平静的生活，却因为一条朋友圈，彻底改变了我的想法。

那天是周六，雇主一家出去郊游了，我难得清闲。中午吃完饭，我拿出手机，想看看儿子有没有发乐乐的视频。我不太会用智能手机，微信还是儿媳妇帮我申请的，平时也就只会看看朋友圈，跟儿子视频聊天。翻着翻着，就看到了亲家母，也就是张倩的妈妈，发的一条朋友圈。

那是一组九宫格照片，定位在南方一个著名的海滨旅游城市。照片里，亲家母穿着鲜艳的沙滩裙，戴着大草帽和墨镜，笑容灿烂地站在沙滩上，背景是碧海蓝天。还有几张是她和亲家公的合影，两人依偎在一起，看起来非常恩爱。配文是：“感谢女儿女婿的孝心，让我们老两口也出来潇洒走一回，享受阳光沙滩，不负好时光！”

我当时脑子“嗡”的一下，像是被人狠狠敲了一记闷棍。女儿女婿的孝心？张倩和李明？他们哪来的钱让亲家老两口去那么远的地方旅游？机票、酒店、吃喝玩乐，这得花多少钱啊！我儿子每个月工资也就一万出头，还完房贷车贷，日常开销，能剩下几个钱？我每个月给他的那四千块，几乎是他们可支配收入里相当大的一部分了！

一股难以言状的酸楚和愤怒涌上心头。我辛辛苦苦，起早贪黑，伺候别人家的孩子，挣来的钱，自己不舍得吃不舍得穿，全贴补给了儿子。我以为他们是生活压力大，需要我的帮助。可现在看来，他们拿着我的血汗钱，去孝敬他们的父母，让他们游山玩水，享受生活！那我呢？我这个亲妈呢？我就活该累死累活，连件新衣服都舍不得买吗？

我不死心，又仔仔细细地看那几张照片。亲家母脖子上戴的那条金项链，看着就挺粗的，还有手腕上的玉镯子，水头十足。再想想我自己，脖子上手上空空如也，常年穿的都是几件旧衣服，因为做保姆，也怕穿好的弄脏了。

一种巨大的不平衡感和委屈感，像潮水一样将我淹没。 我想起了前阵子，我跟儿子提过一句，说我这腰越来越不好了，想买个稍微好点的按摩仪，大概千把块钱。儿子当时就说：“妈，最近手头有点紧，等过两个月宽裕了再给您买。”我当时还体谅他，说没事没事，妈就是随口一说。现在想来，真是个笑话！他们不是手头紧，是钱都花到别处去了！

我越想越气，手都有些发抖。我又翻了翻亲家母以前的朋友圈，好家伙，三天两头不是晒美食，就是晒新买的衣服包包，偶尔还有亲家公给她买的各种小礼物。字里行间都透着一股被女儿女婿宠爱的得意。我再看看我自己的朋友圈，除了过年过节转发的一些祝福语，几乎一片空白。我哪有时间发朋友圈？我不是在干活，就是在去干活的路上。

那天下午，我坐在小房间的床沿上，想了很多。我想起了我年轻时在纺织厂三班倒的辛苦，想起了老伴儿走后我一个人拉扯儿子的不易，想起了这几年做保姆的点点滴滴。我这一辈子，好像都在为别人而活，年轻时为父母，结婚后为丈夫儿子，老了还要为儿孙操劳。 我什么时候为自己活过一天？

我突然觉得很累，不是身体上的累，是心累。那种被人当成提款机，当成理所当然的付出的工具，却得不到应有的尊重和体谅的感觉，让我感到窒息。

我开始反思，我这样做，到底值不值得？儿子儿媳固然有他们的难处，但他们是成年人了，有手有脚，应该为自己的生活负责。我能帮一时，难道还能帮一世吗？更何况，我的帮助，似乎并没有让他们更懂得感恩和体恤我这个老母亲，反而让他们觉得我的付出是理所应当，甚至可以心安理得地挪用我的钱去“孝敬”另一边的父母。

“孝顺”这个词，此刻在我看来，无比讽刺。 他们对亲家是孝顺，对我呢？是索取，是依赖，还是……根本就没把我当回事？

晚上，儿子照例打来电话，语气轻松地问我这个月工资发了没有，说乐乐的早教班又该续费了。我听着他理所当然的口气，心里一阵发凉。

“小明啊，”我尽量让自己的声音听起来平静，“妈跟你说个事儿。”

“怎么了妈？您说。”

“我明天就跟王家辞工了，我不打算再做保姆了。”

电话那头沉默了几秒，然后是儿子带着惊讶和一丝不悦的声音：“啊？怎么突然不干了？妈，您是不是哪里不舒服？还是王家对您不好？”

“都不是，”我深吸一口气，“我就是觉得累了，干不动了。我这退休金一个月两千二，也够我一个人花了。”

“妈，您别开玩笑了，”儿子的声音有些急了，“您不干了，我们……我们这边压力可就大了。乐乐的学费，还有房贷……”

“小明，”我打断他，“你们是成年人了，乐乐是你们的孩子，房贷是你们的责任。妈帮你们是情分，不帮是本分。妈老了，也该歇歇了，为自己活两年了。”

“妈，您怎么能这么说呢？我们不是您儿子儿媳吗？您帮我们不是应该的吗？再说，您一个人在老家，花销也不大，多余的钱给我们，不也是帮我们减轻负担吗？”儿子的语气里充满了不解和责备。

听到“应该的”三个字，我的心彻底凉了。原来在他们眼里，我所有的付出，都是“应该的”。

03

挂了电话，我一夜无眠。第二天一早，我就向王家提出了辞职。女主人有些意外，但还是客气地挽留了几句，见我态度坚决，也就同意了，并且当场结清了这个月的工资。

我拿着那4800块钱，心里五味杂陈。这或许是我最后一次通过这种方式挣钱了。我没有立刻回老家，而是在县城里找了个小旅馆住下。我给自己买了一身以前舍不得买的新衣服，不贵，但穿着舒服。然后去了一家看起来还不错的餐馆，点了我平时爱吃但嫌贵的几个菜，一个人慢慢地吃着。吃完饭，我又去公园里溜达了一圈，看着那些悠闲散步、跳广场舞的老头老太太，心里突然有了一丝久违的轻松。

我知道，我的这个决定，肯定会引起儿子儿媳的不满，他们未来的日子或许会更艰难一些。但我顾不了那么多了。我已经为他们付出了太多，现在，我想为自己活一次。 我那2200块的退休金，虽然不多，但只要我省着点花，一个人在小县城里生活，应该是够了。至于以后养老，我已经有了一些积蓄，实在不行，还有医保。

或许，等他们真正独自承担起生活的重担，才会明白，没有什么是理所当然的。或许，他们会埋怨我，甚至疏远我。但那又怎么样呢？我已经尽了我作为母亲的责任。剩下的路，该由他们自己走了。

第二天，我坐上了回老家的班车。窗外的风景慢慢掠过，我的心情也渐渐平静下来。我不知道未来会怎样，但我知道，从今往后，我会把自己的需求放在第一位。我要好好吃饭，好好睡觉，有空就去老年大学报个班，学学书法，或者养养花。我要把我亏欠自己的那些年，一点一点补回来。 至于亲家母的朋友圈，我大概不会再刻意去看了吧。别人的生活再光鲜，也与我无关了。我只想过好我自己的小日子，平静地，自由地。