01

民国初年，江西莲塘镇铜塔村，村东头有一座破败老宅，墙皮剥落，瓦片残缺，院中杂草丛生，虫蛇出没，村民路过时无不绕道而行。

这宅子曾是刘家的居所，如今却被传为“鬼屋”，孩童不敢靠近，妇人更是避之不及。村里人都在说这宅子里冤魂不散，夜半常有哭声回荡，胆小些的听了，回家路上都要加快脚步。

刘家的当家叫刘金福，四十出头，生得敦实，性子老实，为人勤恳，靠种田和一手竹编手艺养家糊口。

他编的竹篮、竹篓，结实耐用，镇上集市颇受欢迎，邻里间提起他，无不夸一句“厚道人”。

刘金福的妻子马兰，年纪比他小上十来岁，模样俊俏，身段窈窕。

两人成亲多年，膝下无子，家中只有刘金福的母亲，年过四旬，身体尚算硬朗，平日里帮着料理家务，日子虽不富裕，倒也和睦。

三年前的春日，村里人还记得那是个阴雨连绵的时节，田间泥泞，山路湿滑。刘金福如往常一般，扛着柴刀上山砍竹子，准备编些新货去镇上卖。那

条山道他走了十几年，闭着眼也能摸回去，可那天却出了怪事。

日头西沉，他还未归家，马兰在门口张望了许久，心下不安，托邻居去山上寻人。

直到月上中天，邻居才见他踉跄下山，衣衫被荆棘刮破，脸上满是泥污，整个人像是丢了魂，嘴里只喃喃道：“转不出去，转不出去。”

村里人听闻此事，议论纷纷，有人说他是撞了“鬼打墙”，被山中邪祟缠身，有人劝他去镇上找个郎中瞧瞧，也有人说请个道士来驱驱邪，免得惹上不干净的东西。

刘金福却不信这些，摆摆手道：“哪有什么鬼神，不过是山路滑，我走岔了罢了。”

他语气倔强，旁人也不好再劝，只当他一时糊涂，过几日便好了。

谁知，自那日后，刘金福时常精神恍惚，干活时丢三落四，眼神也有些呆滞。

马兰见状，私下里与邻家妇人念叨：“他这是怎么了，夜里还说胡话，半宿不睡。”

邻里只当他是累着了，宽慰几句，叫她莫多想。

可没过几日，更大的祸事降临。

那是个清晨，村里一个早起赶路的汉子经过山道，发现路旁草丛里躺着一人，近前一看，竟是刘金福。他胸口被砍了数刀，血染红了衣衫，早已没了气息，手边的柴刀上也沾着血迹，像是挣扎过。

那汉子吓得魂飞魄散，跌跌撞撞跑回村里报信。

村民闻讯赶来，将刘金福的尸首抬回村中，个个心惊胆战，议论着谁会下此毒手。

刘家小院里，马兰闻讯后赶到，见到丈夫尸首，踉跄几步，捂着嘴没出声，只是泪水淌个不停。

刘母更是老泪纵横，抱着儿子的尸身哭得喘不过气。

村里人帮忙料理后事，猜测这或许是路过的匪徒所为，可刘金福为人老实，家中又无值钱物件，实在想不出谁会与他结仇。

更诡异的事还在后头。

当夜，马兰将自己关在房中，谁也不见，连刘母敲门也不应。

次日清晨，村民发现她已悬梁自尽，身上穿着平日最体面的衣裳，脚下摆着一只翻倒的木凳。

屋内空荡荡的，未留下一字半句，像是早下了决心。

村里人见状，无不唏嘘，有人低声嘀咕：“莫不是她男人死得冤，魂魄回来索命，吓得她活不下去？”

刘母料理了儿子的丧事，又送走儿媳，接连的打击让她气血攻心，不过三五日，便一病不起，撒手人寰。

刘家三口，就这样在短短几天内尽数殒命，小院从此无人打理，门窗紧闭，院墙渐被野草吞没。

镇上派来的探长赵保全，带着几名差役，前后三次来到铜塔村查案。他翻遍了刘家院落，询问了村中老少，甚至查验了刘金福尸身上的伤口，可始终找不到半点线索。

邻里都说，刘金福一家与人无怨无仇，平日里连口角都不曾有过，更别提结下杀身之祸。

赵保全站在刘家院前，望着那扇破败的木门，眉头紧锁，最终只得无功而返。

村里人渐渐不敢再提刘家的事，路过老宅时，总觉后背发凉。

有人说，夜里常听见院中传来低低的哭声，像是马兰在诉冤，也有人说见过刘金福的身影，扛着柴刀在山道上徘徊。

传言越发离奇，那座老宅彻底成了禁地，无人敢踏足半步。

02

平州镇，距铜塔村二十几里，是个商贾云集之地，镇上最显赫的富户当属倪家。

倪家祖上据传曾是清廷京官，虽家道中落，到了倪泰康这一代，仍凭布匹生意维持着豪门气派。

倪泰康年近五十，掌管家业多年，膝下有四子一女，长子倪祖远学业出众，三个幼子与小女尚在家中。

倪泰康的正妻袁芳，出身商贾之家，精明能干，家中大小事务多由她打理，倪家能有中兴之相，她功不可没。

倪家还有个管家焦文昌，四十多岁，从年轻时便跟着倪泰康走南闯北，熟知生意门道，算得上倪泰康的左膀右臂。

只是焦文昌手脚不干净，私下里常捞些油水，倪泰康睁一只眼闭一只眼，只当是小事，不予追究。

袁芳却看不惯，平日里对焦文昌多有敲打，言语间常带刺，焦文昌嘴上不敢反驳，心里却颇有怨气。

这年冬日，倪家祠堂照例要举行大祭祀，家中男丁需忙到深夜方归，女眷则在午后便回避。

袁芳与几名女眷闲聊家常，待到傍晚，各回房中歇息。

倪家大宅占地宽广，前后三进院落，主屋在最里头，袁芳的卧房便在其中，平日有两名陪嫁女佣住得近些，其余家仆多在偏院或外院。

夜半时分，袁芳正要入睡，忽听院外传来异响，像是有人低声争执。

她披上外衣，推开窗缝一瞧，月光下只见几条黑影晃动，个个身形高大，手里似拿着家伙。她心头一紧，忙关紧窗户，躲到床边，屏住呼吸细听。

外头声音越发清晰，有人粗着嗓子道：“快说，倪家财物藏在何处？不说就先宰了你，再进去收拾屋里的！”

另一人声音有些发颤，却带着几分硬气：“几位好汉只求财，莫伤人性命。倪家主母待我不错，我愿替她受过，求你们放她一马。”

袁芳听出这是焦文昌的声音，心中百味杂陈。

她平日虽不喜焦文昌，可此刻见他如此护主，倒觉自己从前苛责得过了。

院中沉默片刻，那粗嗓子的匪首冷哼道：“少废话，倪家男丁不在，屋里就一妇人，怕她作甚？赶紧带路，不然刀可不长眼。”

焦文昌似在拖延，低声道：“好汉们听我说，倪家老爷少爷们随时会回，若动刀动枪，定会惊动他们，到时谁也跑不掉。不如取了财物速走，我保你们平安。”

匪徒中有人不耐烦，骂道：“啰嗦个什么，信不信我一刀结果你！”

袁芳在屋内听得心惊肉跳，脚下不慎踢到凳子，发出“砰”的一声。

院中顿时安静下来，她知大事不妙，正要喊叫，焦文昌忙道：“夫人莫出声，家中仆人都被迷香放倒，无人能来。我刚从外头回，几位好汉只求财，咱们好商量。”

他声音虽稳，语气却透着焦急。

袁芳咬紧牙关，壮着胆子应道：“几位好汉，我屋内现银和首饰都可奉上，只求莫伤人命，我绝不报官。”

那匪首冷笑一声：“无商不奸，谁信你的鬼话？开门，我们自己取！”

袁芳无奈，只得点起灯，打开房门，迎面便是六个脸上涂满锅灰的匪徒，手持尖刀，气势汹汹。

她强压住心慌，从柜中取出所有现银与珠宝，约莫值四五百大洋，双手奉上道：“这是屋中所有财物，拿去便是，只求放过我和焦总管。”

匪首接过财物，刀尖仍抵着焦文昌的脖颈，粗声道：“谅你也不敢报官，你家几个儿子都在外头读书，敢多嘴一个字，我便叫他们没命回来。”

袁芳连连点头，唯恐激怒对方。

匪徒得了财物，押着焦文昌往院门退去，其中一人还嘀咕道：“这宅子这么大，定还有藏银的地儿，罢了，念你护主有心，不为难你。”

焦文昌趁机道：“此后倪家必设机关，多派人手护院，几位得了便宜，便莫再来。”

匪徒未再多言，将焦文昌猛地一推，翻墙而去，消失在夜色中。

袁芳见匪徒远去，忙与焦文昌赶去小女儿倪若兰的房中查看，幸好孩子无恙，屋旁几名老妈子虽被迷晕，却无大碍。

焦文昌唤醒几名家仆，匆匆赶往祠堂，将倪泰康父子接回。

倪泰康回府后，命人加派护卫，又在前院后院各养了两条狼狗，以防再有不测。

袁芳对焦文昌感激不已，命人备下厚礼送去他家，倪泰康也赏了他一笔重金，焦文昌推辞不过，只得收下。

03

倪家劫案过后，表面上风波渐平，袁芳对焦文昌的态度大为改观，不仅言语客气，甚至将他视作家中亲近之人，常与他商议些家务琐事。

焦文昌却在劫案后不久告病，称家中幼子病重，自己也染了风寒，需回乡休养几日。

袁芳未多疑，命人备下车马，又送了不少补品给焦家，倪泰康也未反对，只淡淡嘱咐他早日归来。

然而，倪泰康心中却藏着另一番计较。

他虽未明言，但对劫案诸多细节早有疑虑：

匪徒如何知晓家中男丁不在，又怎能直奔主屋卧房？

焦文昌与匪徒对峙时，言辞条理分明，冷静得过了头，似早有准备。

更蹊跷的是，焦文昌跟了自己多年，各地口音多少能辨几分，却对匪徒来路只字不提。

倪泰康不动声色，暗中安排心腹张明远，扮作小厮模样，悄悄尾随焦文昌，探其动向。

张明远一路跟着焦文昌，见他乘车至一处偏僻村落，下了车便拎着大包小包，径直走进一户农家小院。

院前早有几名壮汉候着，个个身形高大，衣着粗陋，与劫案夜中匪徒颇为相似。

焦文昌一见他们，便与几人勾肩搭背，笑声朗朗，哪有半分病态？

几人将包裹拆开，分起其中财物，边分边议论着如何花销，言语间满是得意。

张明远不敢靠近，只远远窥探，将所见一一记下，速速返回平州镇，向倪泰康禀报。

倪泰康听罢，面无波澜，只低声道：“果不出我所料，此人胆大包天，竟敢自导自演，戏耍我倪家。”

他当即联络镇上探长赵保全，告知此事，请他带人前往那村落，将焦文昌一伙一网打尽。

赵保全领命，带了几名差役，与张明远同往那村落，果见焦文昌与几名壮汉尚在院中饮酒，分赃未尽。

差役一拥而上，将几人围住，焦文昌见状，酒杯落地，忙辩道：“几位差爷误会了，我不过回乡探亲，哪来的罪名？”

赵保全冷冷道：“倪老板已将前因后果告知，你自导劫案，勾结外贼，证据确凿，还不老实交代？”

焦文昌见无路可退，只得低头认罪。

审讯中，焦文昌供出实情。

焦文昌早不满袁芳处处挑剔，又觉自己在倪家地位不稳，恐有朝一日被逐出，遂生歹念，欲借一场劫案，既得财物，又博忠义之名。

焦文昌寻了几名外地亡命之徒，许以重利，约定在祭祀之夜动手，事先告知倪家布局与男丁不在之事，又特意安排自己提前回府，假意护主，与匪徒演一出苦肉计。

原计划是分赃后，匪徒远走高飞，他则回倪家稳固地位，不料倪泰康洞察一切，坏了他的算盘。

倪泰康闻讯赶至警署，焦文昌见他到来，忙跪地求饶道：“老爷，我一时糊涂，家中老小皆指望我，求您念旧情，饶我一命。”

倪泰康却不看他一眼，只对赵保全道：“此人背信弃义，罪不容赦，望探长彻查到底。”

赵保全应下，命人搜查焦文昌在倪家的住处，以求更多证据。

搜查中，差役在一只旧木箱内翻出一只绣工精致的荷包，荷花图案中央坐一童子，针脚细密，颇有巧思。

赵保全接过一看，忽觉眼熟，细想之下，忆起三年前铜塔村刘金福一案。

刘金福死时，身上亦有一只荷包，与此花纹如出一辙，据其母所述，乃其妻马兰亲手所绣，一对两只，寓意求子。

他当即命人将焦文昌押回审问，欲查此物来历。

焦文昌见荷包被翻出，脸色骤变，却咬牙不认，只道是家中旧物，与他人无关。

赵保全却不信，命人调出刘金福案卷，将两只荷包摆在他面前，又比对当年现场脚印与焦文昌足迹，果然吻合。

焦文昌见铁证如山，终低头认下罪行，交代了三年前的恶行。

04

焦文昌在警署中被铁证逼供，额上冷汗涔涔，终是撑不住，开口交代了三年前铜塔村刘家惨案的始末。

那番言语，令人闻之无不齿冷，连赵保全这等见惯罪恶的探长，亦觉心头沉重。

焦文昌供道，三年前某日，他奉倪泰康之命前往莲塘镇办事，途经一处小路，恰见刘金福夫妇在前头走着。

马兰身段窈窕，面容姣好，焦文昌一眼便起了歹念，心道如此女子，怎会嫁给那粗鄙汉子。

焦文昌本非善类，色心一起，便尾随二人，欲寻机会下手。行至半途，马兰头上一支金发簪不慎掉落，焦文昌快步上前捡起，未还给她，反揣入怀中，继续跟至刘家小院，暗记下住处。

数日后，他故技重施，独自来到刘家，趁刘金福外出，以金发簪为由要挟马兰。

马兰性子软弱，那发簪乃她向邻家借来，欲回娘家时撑个体面，不料丢失，早已被刘金福责骂过，若再被夫家知晓，恐更难立足。

她不敢声张，只得求焦文昌归还。焦文昌却趁机威逼，强行玷污了她，又恐她告发，给了她一包迷药，命她用以迷倒刘金福，掩盖此事。

马兰无奈照做，却不懂药量，下手过重，刘金福自此精神恍惚，夜里胡言乱语，上山砍竹时也因神志不清而迷路，险些回不了家。

焦文昌见马兰受制于他，越发猖狂，又抢走她一只亲手绣的荷包，继续威胁。

马兰不堪其辱，情急之下谎称刘金福身体虚弱，不日将亡，求他暂且放过，待夫死后愿与之长久。

焦文昌信以为真，暂未再扰，静待时机。

不料刘金福身体渐复，依旧每日上山劳作，焦文昌等得不耐，又恐马兰反悔，遂生杀心。

焦文昌挑了个无人的清晨，埋伏在山道旁，待刘金福经过，持刀将其砍杀，又伪装成路匪劫财的模样，弃尸草丛，扬长而去。

马兰闻讯，见夫惨死，知是焦文昌所为，却不敢声张。她自知罪孽深重，又恐恶事败露，羞愧难当，当夜便在家中悬梁自尽。

刘母接连丧子丧媳，悲痛欲绝，不出数日便一命呜呼。

焦文昌对马兰之死颇觉遗憾，却也无可奈何。他将那只荷包藏于身边，非因情深，而是出于一种扭曲的满足，视其为战利品，常取出来把玩，以餍足私欲。

三年间，他将此事深埋心底，自以为无人知晓，不料终被赵保全翻出旧账，罪行尽露。

赵保全录下供词，又核对当年现场脚印与指纹，确证焦文昌为刘金福一案真凶。他将案卷整理齐全，交予上峰。

焦文昌罪恶累累，不仅背叛倪家，谋财害命，更毁了刘家三口性命，罪无可赦。

倪泰康闻知全貌，命焦文昌之妻携幼子前来，当面告知其罪行，焦妻闻讯痛哭，求倪泰康开恩，倪泰康却只道：“此人恶贯满盈，我若饶他，如何对得起刘家冤魂？”

焦文昌自知无路可走，只得伏法待判。

铜塔村刘家老宅依旧荒废，村民闻知真相，虽解了心中疑惑，却仍不敢靠近那片地界。

平州镇倪家大宅则加固了防备，袁芳命人请来道士，在院中设坛驱邪，求个心安。

焦文昌之名，自此在两地成了恶人的代称，人人唾弃。