“菜园坝火车站拆了，皇冠大扶梯还在，但感觉少了点什么。”——这可能是很多老重庆人最近的心声。对很多外地人来说，这些地名可能只是地图上的符号；但对重庆人尤其是老一代来说，这里承载着他们人生中的重要时刻。当我们熟悉的建筑被拆除，熟悉的场景消失，城市记忆该何去何从？今天的城市改造，究竟是在创造未来，还是在割裂过去？

菜园坝火车站，这个陪伴重庆人几十年的老站，见证了无数游子离家归乡的身影；皇冠大扶梯，这座当时亚洲第二长的扶梯，承载了多少人上上下下的日常。有人可能会问：“不就是个火车站和扶梯吗？拆了就拆了吧，现在的新火车站不是更大更漂亮吗？”

确实，单从功能角度看，新建的重庆西站、沙坪坝站等现代化交通枢纽效率更高、设施更先进。但城市建筑从来不仅仅是砖瓦的堆砌，更是一种情感的寄托。就像家里的老房子，即使它破旧不堪，可一旦拆掉，还是会让人唏嘘不已——因为那些与家人共处的时光，那些属于家的独特气息，是新建的豪宅永远无法替代的。拆除它们，不仅仅是拆除了一些建筑，更是拆除了一代人共同的情感纽带。

城市是有生命的，而生命需要记忆。就像人不能只有现在，还需要过去和未来。保留菜园坝火车站的记忆，不是要留住落后，而是要留住温度；不是要阻碍发展，而是要让发展更有深度。

下次路过曾经熟悉的街角，如果发现那里变成了记忆公园或者文化博物馆，你会不会觉得，这座城市变得更有味道了？