创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

创作申明：本文非纪实，情节虚构处理，望理性阅读，谢谢您的支持。

1983年的冬天格外冷。

北风像一把锈刀，刮得人脸生疼，路边的杨树被冻得咔咔直响，枝头结着厚厚的霜花。

天刚蒙蒙亮，娘就把我和妹妹裹进了厚棉衣里，妹妹还在襁褓中，脸冻得通红，只露出一双扑闪的眼睛。

我牵着娘的手，鞋子已经湿透，雪水冰冷地渗进棉袜，咯得脚指头都麻了。

过小年那天，我们去大舅家借钱。爹早起砍柴去了，临走时只说了一句：“孩子他娘，有些事强求不得，去了别丢人现眼……”

娘没吭声，只用破布包了几个鸡蛋，说：“总不能让孩子过年没一口吃的吧……”

我们家住在村东头，一家四口挤在一间破瓦屋里，一到冬天四处透风。

早上起来，水缸里的水结成冰壳，屋角挂着长长的冰溜子。

我们那是山区，几乎没有什么平地，一般住房面积都很小，我们家的厨房是临时搭建的，房屋附近没有空地，只能和住屋挨在一起。

平时只要烧火做饭，浓烟就会往屋子里钻，我和妹妹就经常浓烟熏得不住流眼泪。

天气不冷还好，烧火做饭时我们可以在外面玩。但是大冬天的就没办法，只能忍受烟熏。

那时家里穷，最常见的晚饭是红薯干熬稀饭，或者玉米面窝头。

窝头一出锅，妹妹就伸手去抓，娘一边拍她的手，一边哄：“烫呢，等凉点。”

我咬着窝头，总觉得嘴里嚼不出味儿，娘常说：“有得吃的不错了，还有啥可挑的。”

爹是个庄稼汉，木讷固执，思想特别保守。

娘读过几年书，见识广一点，她主张地里种棉花，棉花地里还能套种玉米，种一亩棉花卖的钱，至少可以买两亩地的玉米，比地里只种玉米强多了。

可爹不听，说那是“瞎折腾”，种了粮食才不会饿着。

娘身子小，说话温声细语，见爹不听，她气得直跺脚却没有办法。

有一年棉花大涨价，种棉花的村民卖了个好价钱，过年吃上了香喷喷的炖肉，而我们家只能啃玉米窝头，我和妹妹馋得不行，娘亲只能不住摇头叹气。

有一年娘生病了，家里仅有的粮食换了钱给娘亲看病，我们一家人只能靠野菜充饥。

冬天没野菜吃，就将榆皮扒下来，将其砸烂成粉，然后掺到面粉里做成面，能多吃好几顿。

面发苦，很难下咽，但是为了充饥没办法。我和妹妹吃着吃着就哭，娘也哭。后来她背着我和妹妹，走十多里路去姥姥家。

姥姥家不富裕，得知我们家的情况后，姥姥当即拿出几个鸡蛋和一把面，娘亲拒绝了，但是姥姥很固执，坚持要娘亲收下。

那晚，娘亲做了香喷喷的鸡蛋饼，我和妹妹吃得肚子滚圆。

第二年开春，娘亲的病好了，父亲终于肯听从娘亲建议，把家里一部分地种上了棉花。

棉花长势喜人，娘亲很高兴，说等棉花卖上好价钱，就去买几斤肉给我们解解馋，我和妹妹听了高兴得流眼泪，眼里满是期待。

然而，快到秋天丰收季节，棉花突然遭遇严重的虫害，产量锐减，生活好不容易有了盼头，如今又被“打回原形”。

日子难熬，家里的米缸已经见底，父母整天愁眉苦脸。

终于，父亲找到了娘亲，让娘亲想想办法。

娘亲有三个哥哥，也就是我的大舅，二舅和三舅。

二舅和三舅头脑灵活，他们在部队上待过，退役后都找到了工作，如今在城里住，生活还算富裕。

不过，二舅和三舅都很小气，再说了我们家到县城还有几十里路，那个时候交通不方便，找他们去借吃的不现实。

大舅一家住在邻村，他们家有好几亩肥田，生活虽然比不上二舅和三舅，但不愁吃穿。

父亲的意思，叫娘亲去找大舅借点吃的，

一开始，娘亲抹不开脸面，但是见我和妹妹饿的脸色发白，她只得同意了。

那天娘亲带着我和妹妹出发了，走到大舅家门口时，天刚亮，大舅家还在做早饭，屋里飘出油煎馍的香味。

我闻着那味，肚子咕咕叫。娘把我拽到身后，低声说：“以后去了你舅舅家不许乱说话。”她一边说，一边敲了敲门。

大舅妈开的门，穿着一件新棉袄，袖口干净得像刚缝出来的。她见是我们，眉头皱了一下，却还是把门拉开了些许：“哎哟，咋一大早来啦？”

娘低声说：“桂花，我想借点粮食，家里……没米下锅了。”

那一刻，大舅妈的脸立马沉了下来，话里透着冰碴子：“大姐啊，实话和你说了吧。今年虫害严重，家里的米缸也快要见底了。咱们是庄稼人，就靠地里的粮食填饱肚子，不像二弟三弟，他们拿工资……”

大舅妈说了这么多，意思很明显，叫娘亲去找二舅和三舅。

娘站着，嘴角抽了两下，没吭声，只是点点头，拉着我转身就走。

这时，大舅走了出来，他本想开口，但是大舅妈瞪了他一眼，大舅只得把话咽了回去。

大舅嘴唇蠕动了下，最终还是开口道：“大姐，东边小路地滑，从西边小路走。”

娘亲见大舅表情有些怪异，她神色一愣，不过还是点点头。

走西边要多绕一里地，我和妹妹早就饿的发晕，在路上一个劲抱怨。

当我们走到西边小路尽头时，发现路边有一个袋子。

娘亲走上前一看，里面竟然有十多斤红薯，还有一袋子白面。

娘亲顿时泪流不止，她告诉我们这肯定是大舅偷偷放的。

那天晚上，我们一家饱餐了一顿。

半个月后，娘亲去看望姥姥。路过大舅家一块自留地时，大舅又叫娘亲走西边那条小道。

我和妹妹听到这暗语，都高兴得不行。

果然，在西边小道尽头，又放着一个很大的塑料袋子，里面除了有红薯有玉米，竟然还有半斤肉！

那晚，我们家满屋子都是肉香味，总算是解馋了。

此后一段时间，靠着挖野草充饥，我们一家又硬扛了一个月。

到过小年那天，我和妹妹实在是撑不住了，娘亲决定去大舅家借钱。

爹早起砍柴去了，他好面子，临走时只说了一句：“孩子他娘，有些事强求不得，去了别丢人现眼……”

娘没吭声，用破布包了几个鸡蛋准备去大舅家换一点粮食，最好是能换一点肉，她开口道：“总不能让孩子过年了都不开荤吧……”

听到娘亲这话，我和妹妹想着有肉吃了，兴奋得手舞足蹈。

这一次去了大舅家，正好碰上大舅出门，娘亲开门见山说明来意。

大舅本想答应，这时舅妈走出来，连委婉拒绝的话都省了，直接闷着脸，训斥大舅赶紧进屋待着。

我和妹妹见到舅妈发这么大的脾气，都很害怕，连忙躲到娘亲身后。

舅妈冷冷开口道：“大姐，我们家可不没有聚宝盆，没有那么多吃的白送外人，你们回去吧。”

娘亲见状，只得带我们回去。

回去的路上，娘亲一个劲自言自语，说前两次大舅给我们送吃的，肯定被舅妈给发现了。

我和妹妹听到这话，都哭了出来。

这时，背后忽然传来急促的脚步声，“嘎吱嘎吱”地踩着雪，听得人心发紧。

回头一看，竟然是是大舅，他穿着褪色的蓝棉袄，手里拎着一块裹着报纸的猪肉，脸上被冻得发红。

“大姐，等会儿。”他喘着气，“你拿着这块肉，年前杀猪剩的……春花（舅妈）就是那脾气，嘴巴不饶人，别和她一般见识。”

娘哽住了，眼泪一下子掉了下来。她摇着头，一边推辞一边抹泪：“不行，俺不能让你为难。”

“姐，你啥时候为难过我？”大舅说着，把肉硬塞进娘怀里，“咱是一家人，别说两家话。”

说完，大舅又塞给娘亲一件衣服，说是给父亲准备的。

娘亲再三拒绝，但是大舅很固执，坚持让娘亲收下，还说衣服要拿好，别丢了。

母亲无奈，只得收下。

当娘亲回家后把衣服拿给父亲，父亲伸手摸了摸口袋，顿时大叫一声，我们都闻声赶来。

娘亲一看口袋里的东西，顿时泪如雨下……