《杏花落尽时》

老杏树又开花了。四月里的风一吹，那些粉白的花瓣便纷纷扬扬地落下来，铺满了整个院子。我站在树下，望着这熟悉得不能再熟悉的景象，忽然觉得，这树也老了，开的花不如从前繁盛，落下的花瓣却比从前更多。

母亲是在去年这个时候走的。那时杏树刚吐出花苞，青涩地缀在枝头，像无数未及说出口的话语。她终究没能等到花开。我有时想，这树是否也在等待她的归来，所以年复一年地开花，一年比一年开得寂寞。

初闻母亲病了时，我竟出奇地平静，直觉她不会有事，我的直觉一直很灵。所以从京城赶回的路上，我并未着急。车窗外的景色飞速后退，而我脑中却浮现出母亲坐在杏树下摘菜的样子。她的手指灵活地剥着豆荚，偶尔抬头对邻居说几句话，阳光透过树叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。那一刻，我突然明白，死亡并非最可怕的，可怕的是日后无数个不经意的瞬间——看见她留下的旧物，听见她爱哼的歌谣，闻到某种熟悉的气味——思念便如潮水般涌来，将人淹没。

老屋还是那个老屋。推门进去，灰尘在阳光下跳舞，灶台冷清，水缸干涸。母亲用过的那把剪刀还挂在墙上，剪刀口已经钝了，记得去年我还用它给母亲剪过脚指甲。她当时说：“每年你给我剪一次，我就能顶半年，我自己剪不了了。”这话说得平常，如今想来却叫人鼻酸。她一生要强，从不轻易示弱，直到最后时刻，才肯稍稍表露出对儿女的依赖。

母亲年轻时是个美人。老照片上的她眉目如画，穿着素净的旗袍，站在县政府的门口，意气风发。后来为了侍奉双亲，她辞去城里的工作回到农村，嫁给了肯做上门女婿的父亲。这一选择，便是一生的转折。我曾问她可曾后悔，她只是笑笑：“命当如此。”四个字，道尽了多少无奈与坚韧。

她持家有道，一家九口的衣食住行，全凭她一人操持。白天干农活，中午洗衣服，晚上缝补到深夜。即便如此，她总能把破旧的桌椅擦得发亮，把院子收拾得清爽。父亲留下的几盆石榴与夹竹桃，在她的照料下年年开花。她常说：“作事不可敷衍。”这话如今成了我的座右铭。

晚年的母亲失眠严重，唯独我回家陪她睡时，她能安眠。我躺在她身边，听着她均匀的呼吸声，感到一种久违的安心。如今才懂，有母亲在的地方，便是港湾。她走了，我便如断线的风筝，飘摇不定。

临终前那晚，她自言自语了大半夜。说往事，说家事，说哪个儿女让她放心，哪个让她挂心。她不肯随我去城里，固执地守着老屋，说要等杏树开花，等二弟盖新房，等高铁通车。她是等不及了吗？还是已经看透，人生本就充满未竟的等待？

她走得很安详。八十八年的光阴，凝结成最后一声叹息。我握着她的手，那温度一点点消散，如同老屋里的光阴，一点点暗淡下去。我没有哭出声，怕惊扰她的安眠。只是眼泪无声地流，打湿了自己的衣襟。

一年过去了。老杏树依旧开花，老屋依旧伫立，只是少了那个忙碌的身影。我时常梦见母亲，梦见她站在杏树下对我笑，醒来时枕巾已湿。思念是一种很奇怪的东西，它不会随时间消减，反而在某些时刻突然袭来，让人猝不及防。

收拾遗物时，我发现一个小木盒，里面整齐地放着我们给她的钱——她一分未花，全都留着。这就是我的母亲，一生节俭，苦了自己，却把所有的爱毫无保留地给了儿女。

如今我站在老杏树下，看花瓣飘落。风过处，仿佛听见母亲的声音：“世界并非如你想象中的大，用一颗心就能感受到它。”是啊，母亲虽然走了，但她给我的爱，足以让我在余生中慢慢体会，细细品味。

杏花落尽，新叶初生。生命就是这样，一代代更迭，而爱永不凋零。