《杏雨凋零时》

老屋的杏花又开了。粉白的花瓣落在青石阶上，像母亲当年撒落的糯米粉，细细的，白白的，带着经年的甜香。

母亲生于丁丑年，那是个连树皮都被人啃光的年月。可外祖父硬是咬着牙，让这个聪慧的女儿读完了高小。我见过母亲年轻时的照片，两条乌黑的长辫子垂在蓝布衫上，眼睛亮得像雨后的杏子。她写毛笔字时总爱微微侧着头，娴静美好，笔尖在纸上沙沙作响，写出来的字却像她的性格气势磅礴刚劲有力。若不是为了照顾年迈的外祖父母，她本可以在轩岗矿务局继续做她的工会干事，穿着整洁的列宁装，在文件上盖上鲜红的公章。

但她回来了。带着她的钢笔、她的书，和那身城里人才有的气度，回到了这个黄土坡上的小村庄。她选择了我父亲——一个愿意入赘的穷汉子。后来我问她后悔吗，她正在灶台前煎饼，金黄的饼子在铁锅里鼓起泡泡。“命当如此。”她说这话时，嘴角含着笑，仿佛在说别人的故事。

母亲的手很巧。能把补丁缝成一朵花，能把粗粮做出十八般花样。我最爱看她洗衣服，青白的手在搓衣板上起伏，水花溅在她蓝布围裙上，开出一串串透明的花。直到盆里的水清得能照见天上的云，她才直起腰来，把衣服一件件晾在杏树下的绳子上。那些补丁摞补丁的衣裳，在风里飘得像彩旗。

老杏树是母亲的知己。初夏结果时，她总挎着竹篮，把最甜的杏子分给邻居。“张婶家的孙子咳嗽，李叔的老寒腿……”她心里装着整个村子的病痛。有次我看见她偷偷把最后一把杏干塞进要饭的孩子手里，那孩子黑瘦得像根柴火。

父亲走的那年冬天特别冷。母亲把石榴树搬进屋里，天天浇水。我们都劝她别费这个劲，她只说：“活着的东西，不能亏待。”后来我才明白，她是在用这种方式教我们如何面对失去。那年除夕，她做了八个菜，说父亲最爱吃红烧肉。烛光里，我看见她偷偷用袖子擦了擦眼角。

晚年她总失眠。只有我回家时，她才能睡个踏实觉。我躺在她身边，听着她均匀的呼吸，闻着她身上淡淡的香皂味，觉得世上再没有比这更安心的事了。有时半夜醒来，发现她正借着月光看我，眼睛里蓄着八十年的温柔。

最后那晚，她说了很多很多。说杏树该剪枝了，说井台边的野菊该除除草，说西屋的顶棚有点漏雨。她让我给她剪指甲，那双曾经能写漂亮文章的手，如今枯枝般颤动着。“自己剪不了了，你帮我剪一次，就能顶半年了。”她笑着说，我哭着听。

现在推开门，再也看不见她坐在杏树下摘菜的身影了。灶台积了灰，晾衣绳空荡荡地晃着，只有那株老杏树还在开花结果。风起时，满树的花瓣纷纷扬扬，像是母亲临走时撒下的碎纸屑，上面写满没来得及说完的话。

昨夜梦见母亲年轻时的模样，穿着那件蓝布衫，在矿务局的楼梯上回头对我笑。醒来时，发现枕巾湿了一大片。窗外的杏枝轻叩玻璃，恍若她生前半夜为我掖被角时，衣角拂过床沿的声响。

原来死亡不是终结，而是化成了千千万万个瞬间，藏在每一缕春风里，每一片落花中，等着在不经意时，轻轻撞一下我的心口。