“都放了算了，强迫人家改造也不好……要开欢送会，请他们吃顿饭，多吃点鱼、肉，每人发100元零用钱……”

1975年，按照毛主席的指示，所有被关押在狱的293名国民党战犯予以特赦。按照政策，凡是愿意去台湾的，政府给足路费，提供方便，因此蔡省三第一个提出了申请。

蔡省三作出这个决定并非心血来潮，他在台湾有许多故旧朋友，特别是向来器重他的“蒋太子”，如今在台湾的地位已经非同寻常，到台湾不就相当于回老家吗？出发前，蔡省三还特意买了一套杭州刺绣，打算送给老上司、老朋友蒋经国。

怀揣着赴台之后的美好憧憬，蔡省三和其他九位释俘跨过了罗湖桥。刚一走上香港地头，等候许久的记者立刻围了上来，话筒、闪光灯弄得他们眼花缭乱。十名战犯经香港赴台，一时轰动海内外。

然而，台湾当局对于十人回台，既惊恐又尴尬，因为在这十人中，有些人的牌位已经在“忠烈祠”供奉了二十年，如果答应他们回台，台湾当局过往的“反共”宣传将变成笑话。

于是台湾当局在香港开始大肆造谣，说这十人是中共选派出来的统战工具，如果想要入台，先公开发表“反共”声明，然后以“难民”身份提出申请，待台湾当局甄别之后，再考虑他们入台一事。

“我们为国民党出生入死，到头来说我们是难民？我们必须光明正大而去！”面对记者，蔡省三愤慨地说道：“我们不会发表所谓的‘反共’声明，我们不能向对待自己好的人反咬一口！”

蔡省三对于台湾当局的“口诛笔伐”，无疑是沉重的一击。于是，蔡省三成了台湾反对势力最主要的攻击目标，各种材料都被送到了蒋经国那里。蔡省三也知道这一点，干脆给蒋经国写了一封信，劝他对问题要考虑周全，不可做得太绝。

“这个蔡省三呐，叫人最伤脑筋！”看过有关蔡省三的报道和他寄给自己的信后，蒋经国对亲信说道。当年身边的得力助手，蒋经国最终还是选择了抛弃。

1939年全国奋力抗战之际，蒋经国主政赣南。在蒋经国上任前，赣南地区各军阀占山为王，土豪劣绅拥兵自据，许多地方民匪难分，烟民数量达到数十万，赌场规模不亚于澳门。

为了让蒋经国顺利开展工作，蒋介石钦点蔡省三前往赣南，筹建“三青团”江西省支团部。对于蔡省三的到来，蒋经国大为高兴，任命他为宣传大队长。

蔡省三上任之后，带着一帮人在赣南大造舆论，为蒋经国的“建设新赣南”运动摇旗呐喊。后来蒋经国派出慰问团到广东、浙江等地，以慰问之名扩大政治影响，蔡省三率领宣传大队随行，一路上出尽了风头。

1941年，经熊式辉批准，《江西青年日报》创立，蒋经国任社长，蔡省三任总编辑，掌握了报社的实权。在蔡省三的努力下，《江西青年日报》成了宣传蒋经国政绩的舆论工具，为步入国民党高层奠定了基础。

蒋经国离开赣南后，在重庆创办“三青团中央干校”，蔡省三被任命为支团部书记，挑起了“中干校”政治思想工作的大梁，协助蒋经国制定了一整套工作方案，包括二十年的远景规划。

在蒋介石的高度重视下，“中干校”办的有声有色，后来国民党内的中坚力量，不少人都曾是“中干校”的学生。

蔡省三作为“太子系”的中坚人物，抗战胜利后受到了重用，身兼数职，每一项职务都不低于少将或厅长。而蔡省三感恩于蒋经国的器重，更加死心塌地为蒋家王朝卖命。

1949年初，就在国民党军政高官纷纷逃往台湾时，蔡省三却主动提出留在大陆，带着夫人回老家和共产党打“游击”。蔡省三的夫人出身行伍世家，是蒋经国开办的“三青团江西支团部干部训练班”第一批学员，有一手双枪射击的绝活。

回到江西老家后，蔡省三夫妇苦捱了5个多月，还没来得及施展出“军事才能”，就在与解放军的交锋中兵败被俘，当地法院先判处其死缓，后改为无期徒刑。

改造初期，蔡省三很是顽固，曾扬言共产党过不了“五关”：国际关、经济关、政治关、社会关、文化关。然而，在毛主席、周总理亲自制定的改造政策指导下，蔡省三的思想发生了深刻的变化。

为了对自己过去的信念进行深刻反省，蔡省三直接攻读马恩列斯和毛主席的原著，对《共产党宣言》更是倒背如流。很多人都说，蔡省三如果不是走错了路，一定能在共产党中当大官。

在台湾当局一拖再拖下，去台的十名释俘有的不堪压力选择了自杀，有的返回大陆或去了美国，只有蔡省三一个人留在了香港。为了能够保证经济来源和生活上的方便，蔡省三请有关部门帮忙，将自己的夫人接到了香港。

蔡省三的夫人略懂中医，到香港之后开了一家中医馆，勉强维持一家人的生活，而蔡省三则撰写文章和回忆录，继续为真理呐喊，《新报》甚至专门给蔡省三开辟专栏，要求他每天提供一篇文章，蔡省三因此成为香港第一个署名专栏作家。

1981年，邓小平“一国两制”思想刚一提出，蔡省三就作出了积极响应，为国共两党在新时期的再次合作提出十项建议，在台湾和香港两地引起了很大的轰动。当时不少评论家嘲讽蔡省三的建议是“异想天开”，结果叶剑英发表九条对台政策后，有四条与蔡省三的建议几乎相同。

尽管此时台湾当局仍未准许蔡省三入台，但蔡省三相信蒋经国最终会让他去的，每年还会将从北京带来的杭州刺绣，放在太阳底下晒上半天。

1991年，蔡省三以“自由作家”的身份，受邀访问台湾。此时蒋经国已经离世三年，蔡省三只能在坟前凭吊，来了却自己的心愿，但令蔡省三欣慰的是，蒋经国和章亚若的儿子章孝严认了他这位“亲人”，与他和蒋氏父子的遗像合影留念。

次年，港澳86个社团举行反“台独”大会，蔡省三受邀登台演说，演说完毕后，他用小刀割破手指，写下了“坚决反对台独”的血书，当场振臂高呼：“我要把它递送到台湾去！”

果然，同年年底，蔡省三率领代表团前往台湾，向国民党递交“血书”，以表达自己和广大港澳民众坚决反“台独”的意愿。

1994年，蔡省三夫妇作为港澳嘉宾，受邀进京参加国庆45周年观礼。过去，蔡省三为蒋家王朝鞍前马后，沦为共产党的“阶下囚”，如今却摇身一变，成了“国宴嘉宾”，如此巨大的转变，并非他为共产党唱了多少赞歌，而是他为民族统一所作出了巨大贡献。

2022年，104岁的蔡省三在香港离世。从中华民国的臣民，到共产党的囚犯，再到新中国的公民，有人曾问过蔡省三的感受，蔡省三意味深长地说：“我希望在不久的将来，海峡那边的亲朋好友也和我一样，成为堂堂正正的中国公民……”