中国960万 平方公里大地之上，7046 家博物馆 ，珍藏 着至少1.08亿件（套）文物。
它们或经历过重的打磨，或经历过水的淘洗，或经历过火的淬炼，更重要的是经受住了百年、千年、甚至百万年时间的考验。
它们从遥远的古代赶来，风尘仆仆。时光或许磋磨了棱角，模糊了信息，留下无数谜团。
你是否有太多疑问，想要听到它们亲自解答？
而它们，也有千言万语！其中，八件文物已经准备就绪，它们想要带你领略中华万年的辉煌文化！
准备好开启一场跨越时空的对话了吗？现在，请用心“聆听”……
01
远古时期
-鹰形陶鼎-
“造一个‘简单’的鹰形陶鼎，要花多少时间？”
它的回答是——至少一万年！甚至是，百万年……
至少百万年前，中华大地上的先民们学会使用火。
至少一至两万年前，也许是受到被火烧硬的地面启发，人们开始有意识地捏泥烧制，制造出最简单的陶罐。从此，陶盆、陶瓶、陶壶……各式各样的陶器涌现。
鹰形陶鼎，是其中十分特别的一件。
它鹰眼圆瞪，惟妙惟肖；它垂下尾巴，与敦实的双腿稳稳“三足鼎立”；它收拢双翼，看起来大肚能容……无数次实践后，陶器的美学与实用性终于在此巧妙融为一体。
为何是鹰？
那时人们尚处蒙昧，闲时抬头仰望，忽见一只苍鹰凌厉地划过天际，它充满力量又无限接近神秘的上苍，激荡起人们心中原始的信仰。
不只是鹰。
那时人们相信万物有灵，多子的鱼、脱壳“重生”的蝉、山川河流、日月星辰……都被融进生活器物，留在身边。
为何是鼎？
“鼎”本是一种常见炊具，三足便于加热，浑厚聚热的锅身将粗硬的稻粟谷物烹煮得喷香软糯。超强的实用性让它从远古时期的众多炊具中脱颖而出。
不止是鼎。
当实用上的优越性渐渐升华为精神上的崇拜，鼎便跳出生活用具范畴，成为“礼器”。鹰形陶鼎的三足间未留下火烧痕迹，或许有着通天神鸟外貌的它，正是某个原始祭祀专用的礼器。
后来，一种比陶土更坚固耐久的材料出现，它遇高温会熔化流动，再遇冷又凝固成型，这就是合金“青铜”。
而在鹰形陶鼎等原始礼器中埋下的信仰与权力的种子也在不断发芽。
二者交融，中国的青铜时代，正式开启！
02
夏商西周时期
-“后母戊”青铜方鼎-
“一尊青铜鼎，为何要铸造得如此厚重威严？”
“后母戊”青铜方鼎，金光炫目，兽纹狰狞，高大威武，重达832.84公斤，作为中国古代青铜铸造史上的奇迹之一，它要稳住中国早期王朝时代的霸气！
青铜的冶炼方法，被人们掌握后引发了一场“技术革命”，杀伤力更大的武器与震慑力更强的礼器在人间出现。
当时青铜器主要采用“模范法”制作，即用“模”与“范”浇铸出各式各样的器具。
“后母戊”青铜方鼎也正是使用此法，二次铸接而成。
青铜礼器的等级意义逐渐显著，被用来区别使用者的贵贱、巩固王权统治，影响中国封建王朝千年的礼制思想就此成型。
青铜鼎，盛放肉食，成为王权的象征，更成为整个青铜礼器群的核心。
西周时期，鼎的数量俨然演变成身份的证明——天子九鼎，诸侯七鼎，大夫五鼎，士三鼎。
周王室坚信，在严格的礼制约束下，各个阶层会千秋万代地恪守本分。
但再举世无双的青铜鼎，也无法阻挡“礼崩乐坏”。
周王室日渐衰落。而各路诸侯实力却与日俱增，他们的野心逐渐突破既定制度框架。
称雄争霸的春秋战国时期，已然来临！
03
春秋战国时期
-青铜冰鉴-
“难道两千多年前，不用通电，就能享受冰镇美酒？”
正是！青铜冰鉴，四方的铜“鉴”内套着一个铜“缶[fǒu]”，缶中盛美酒，缶与鉴之间装满冰块，化身“冰箱”。
再配一柄长度刚刚好的铜勺，极致享受随手可得。
如此超前的青铜冰鉴，却并非周王室所有，反而来自一个趋于没落的诸侯国——曾国。
当周天子威严不再，青铜的铸造权与使用权也不再被周王室垄断。青铜器在各诸侯国百花齐放，实用性倍增。
而曾国，坐拥丰富的青铜资源，自然不落人后。此外，目前世界上规模最大、音律最全的青铜编钟——曾侯乙编钟也出自曾国匠人之手。
青铜礼制制度维系的等级制度与文化权威轰然崩塌，大大小小各路诸侯意欲取代王室之心昭然若揭。
楚庄王公然询问天子才配享用的九鼎轻重几何，而曾侯乙、郑国公更是直接铸造“九鼎八簋[guǐ]”放入墓中。
诸侯争霸赛愈演愈烈。
最终，秦国脱颖而出，一扫六合，中国首次迎来大一统。
04
秦汉时期
-击鼓说唱俑-
“面前何人，所为何事，竟能如此开怀大笑？”
击鼓说唱俑，手舞足蹈，笑得似无忧无虑，每一个与他对视的人都被感染而嘴角上扬。
他开怀大笑，背后是一个盛世。
自秦一统山河，不止是疆域，车同轨，书同文，货币、度量衡……一切，都在势不可挡地统一。
汉承秦制，与民休息，经济复苏，吏治清明，社会长期稳定，国家欣欣向荣。
他开怀大笑，原来他竟是一位职业“笑星”——俳优。
安稳富足的条件下，寻常百姓也萌生出游赏玩乐的闲情逸致，许多原本贵族专属的娱乐活动也下移到民间。歌舞、杂耍乱花迷人眼，被称为“百戏乐舞”。
而幽默诙谐的说唱“俳优”，正是当时十分活跃的娱乐达人。
百戏中还有杂技与幻术。得益于丝绸之路，它们在本土技艺基础上，融入了西域特色，变得更加夺人眼球。
丝绸之路，是一条连接东西方的道路，于汉武帝时期打通。沿着丝路，还有更多的商品、思想、文学艺术在不断交流传播。
但在内忧外患下，大一统国家最终瓦解。
接下来，是一场持续了三百余年的乱世。
05
三国两晋南北朝时期
-青瓷莲花尊-
“凝望着青瓷莲花尊，为什么会觉得‘美’？”
或许是因为颜色。青色，莹润如玉，清冽如冰，如隐居高士窗外的千峰翠色，如充满生机的江南之春……无数美好的事物浮现眼前。
或许是因为图案。莲瓣层层铺陈，菩提叶环绕点缀，绽放出理想的佛国极乐世界。
它的美，源于时代。
三国两晋南北朝，是“精神史上极自由、极解放，最富于智慧、最浓于热情的一个时代。因此也就是最富有艺术精神的一个时代。”《兰亭集序》与《洛神赋》千古流芳，《广陵散》至今拨动心弦。
而窑火中，中国瓷器艺术的瑰宝“青瓷”，也日臻成熟。它的美，吸引了后人孜孜不倦地钻研、超越。
从此，天青、豆青、影青、梅子青接连登场，构成中国色谱上的骄傲一页。
它很美好，但现实却很残酷，因为这也是“中国政治上最混乱、社会上最苦痛的时代”。
政权并立，群雄争锋，烽火连天，生灵涂炭。
人们寄希望于未知的来世或永恒的解脱，于是佛教广为传播，扎根在断壁残垣与破碎的心间。
于是象征佛教的莲花在器具上频频盛开，人们希望如它一般出淤泥而不染，生于乱世却能得到幸福。
三百年乱世背后，是三百年天南地北的交融。
海纳百川的隋唐，破茧而生！
06
隋唐五代时期
-花鸟人物青铜螺钿镜-
“一面铜镜，能映照多少镜象？”
若你拿起这面花鸟人物螺钿青铜镜，请别忘了翻面，看看它“背后”的锦绣盛世。
它的材料来自天南地北。南海的夜光贝、云南的琥珀、阿富汗的青金石，不远万里被运到作坊。
这在隋唐并不稀奇。汉代成形的丝绸之路，在此时达到鼎盛，粟特人、波斯人、回鹘人伴着驼铃纷至沓来。
隋唐辽阔的疆域、万国来朝的威仪，让全国各地乃至遥远异域的珍宝汇集。
螺钿镜，是极具盛唐气象的特种工艺镜，造型华美、选材奢侈、制造严格精细。
也只有在如此富足盛世，人们才能心无旁骛钻研出如此奇巧之工！
此外，突破传播界限的雕版印刷，任意颠簸也不会倾覆的鎏金香囊，也都在唐朝流行。
镜中透出的盛唐气象，源于开放的胸怀。
唐太宗一句“以人为镜”，揭示了镜子“自我审视”的文化内涵，唐代也形成了进镜、赐镜的政治风俗。而铜镜，也成为市场上的热销商品。
或许是在东都洛阳最大的南市，一位妇人将这面螺钿镜买下，爱不释手。
但不久安史之乱爆发，被攻陷的洛阳城一片狼藉，她也匆匆离去。
后来她魂归故里，螺钿镜也随着她埋入地下，永伴长夜。
大唐国力每况愈下，皇帝不得已施行“俭约”国策，珠宝螺钿等奢靡工艺被强令禁止。
隋唐盛世的光芒渐渐消散。余晖中，五代十国厮杀不休，宋朝的身影渐渐崛起，辽、西夏、金、元等北方政权也正相继策马来袭！
07
辽宋夏金元时期
-绿釉鸱吻-
“这尊西夏国屋顶上的脊兽——绿釉鸱[chī]吻，为何呈现出中原风格？”
因为它是中原政治、艺术、文化符号在西夏的延续与再现！
不止西夏，辽、金、元与中原宋朝的关系亦是如此。
政权并立的年代，兵戎相见无法避免，大小战争不断。
但战争无法斩断国家间的沟通联系。
先进的中原文明吸引着北方游牧民族，他们借鉴中原的政治制度，也学习中原的文化艺术与生产技术。
而游牧民族的习俗与智慧也被中原人民汲取。
乳制品在街巷市井遍地开花，被制成乳酪、乳粥、酪面……端上寻常百姓的餐桌。
以束口裤装“吊敦”为代表的“奇装异服”，更因便于活动的实用性而获得人们喜爱，甚至顶流女明星丁都赛也穿着登台亮相。
多民族政权并立的时代下，多元文化交流融合。绿釉鸱吻，正是缩影。
各族文明的血脉最终汇入历史长河，又一个大一统王朝也在激荡的风云中孕育成型！
08
明清时期
-霁青釉金彩海晏河清尊-
“要怎样的器物，才配得上‘乾隆盛世’？”
唯有最极致的繁丽华美，才能承载这无上荣光！
浓重的霁青，象征“河清”；白色海燕，谐音“海晏”；再点缀金、粉、绿各种色彩，增添荷花、牡丹、蕉叶各类花纹……这便成就了——霁青釉金彩海晏河清尊。
“海晏河清”，指大海平静、黄河清澈，象征太平盛世。
乾隆时期的国家，拥有空前稳定的政治、空前巨额的人口、空前集中的皇权……正是盛世，才造就出如此寓意的海晏河清尊！
但同样是在乾隆时期，1761年，黄河决堤，400年一遇的罕见洪水造成沉重灾难。
而后，大小金川叛乱又起，人民起义也在各地爆发，“康乾盛世”就此转衰。
河面开始浑浊，大海也掀起不安的波澜。
海潮涌动间，英国使团的船只越来越近。英国人抱着尊敬与试探前来觐见乾隆皇帝，并在这里看到了真实的中国：“中华是一艘破旧的摇摇晃晃的巨大战船……”
四十七年后，英国人换了坚船利炮再度来临，旧中国的大门被炮火轰开。
动荡间，海晏河清尊也失落民间。它见证了中国古代最后一个盛世，也见证了深重苦难的民族命运。
器物，从来都不只是器物。它们默默无言，但通过心灵的共振，我们能“听”到历史的遗音。
从质朴可爱的鹰形陶鼎，到厚重奇巧的青铜冰鉴，再到繁复精致的海晏河清尊，我们“听”到先民如何一步步用双手丰富纯粹的生活，“听”到权力斗争下的刀光剑影，“听”到悲歌长鸣，也“闻”到盛世烟火……
中国国家博物馆，珍藏着143万余件文物，它是世界上唯一一座能够完整展现中华文明的博物馆。
为了“让收藏在博物馆里的文物、陈列在广阔大地上的遗产、书写在古籍里的文字都活起来”，中国国家博物馆从“古代中国”基本陈列中精选出115件文物，编写成书籍《思接千载：115件文物里的古代中国》。
图书将体现“百万年的人类史、一万年的文化史、五千年的文明史”的珍贵藏品尽数浓缩！
书籍由9位拥有丰富讲解经验的国家博物馆社会教育专业人员倾力编写，由20余位知名学者严格论证审核。
他们用生动有趣的语言，将文物考古与历史研究的前沿成果、主流观点娓娓道来。
翻开书页，你将有机会看到“活着”的文物！
扫描二维码，鹰形陶鼎、击鼓说唱俑等8件国宝将亲口讲述自己的故事，“妇好”青铜鸮尊、错金银云纹青铜犀尊等16件核心文物的三维模型数据也会活灵活现跃动眼前。
随时与文物出发，随地与国宝“对话”！
中华文明是世界上唯一绵延不断且以国家形态发展至今的伟大文明。
正是这份独特的血脉贯通与情感延续，让我们在今天，仍能与千年甚至万年前的文物同频共振。
当我们与文物叹息同一种叹息，喜悦同一种喜悦，才真正明白，何为“后之览者，亦将有感于斯文”。
本文创作团队
撰文：元元
图片：田轩昂设计：淼淼地图：陈景逸
审校：黄太极
封面来源：中国国家博物馆&视觉中国
联合单位
中国国家博物馆
【参考文献】可上下滑动查看
[1]中国国家博物馆 编著. 思接千载：115件文物里的古代中国[M]. 北京：中信出版集团, 2025.
[2]马萧林,刘丁辉. 仰韶文化“陶鹰鼎”的定名及相关问题研究[J]. 中原文物,2022,(6): 81-90.
[3]王毅力. 试论鼎功能的历史演变[J]. 西昌学院学报(社会科学版),2012,24(1): 84-86，101.
[4]朱姝妤. 中国原始社会陶器纹饰反映的信仰崇拜与、审美意识研究 ——以仰韶文化的彩陶图案装饰为例[J]. 天工,2024,(19): 17-19.
[5]党岱. 丝绸之路背景下汉代百戏的交流发展及审美特征分析[J]. 南京艺术学院学报(音乐与表演),2024,(4).
[6]洛阳16工区76号唐墓清理简报[J]. 文物参考资料,1956,(5): 41-45.
[7]贾国涛. 以镜为镜—论唐代螺钿镜兴匿与丝路文明昌衰之关系[J]. 艺术设计研究,2017,(4): 97-102.
[8]李国锦,王子怡,贺晨亮. 政权、礼制与求新：辽宋金元时期的服饰象征[J]. 服装设计师,2022,(101): 122-127.
[9]董书豪. 辽夏金“学唐比宋”策略研究[D]. 宁夏大学,2022.
[10]朱冠楠. 民族融合与乳酪南传考略[J]. 古今农业,2020,(4): 59-66，58.
[11]林硕. “海晏河清尊”与圆明园海晏堂[J]. 北京纪事,2021,(11): 63-66.
[12]王宝玉,王玉峰,李海荣. 黄河三花间1761年特大洪水降雨研究[J]. 人民黄河,2002,24(10): 14-15.
【招聘】星球研究所长期招聘主笔、地图设计师、视频剪辑、三维动画师、图片编辑、商务策划等，请在后台回复“招聘”即可查看
热门跟贴