“妈，你别激动，我就随口问问。”

小区门口的石凳上，李晴低着头，用脚尖碾着地上的小石子，声音里带着些迟疑。

“你要真随口问，就不会问得那么认真。”坐在她身旁的林爱华端着一杯豆浆，眼神凉得像初冬的风，“你是不是见他了？”

李晴没吭声，半天才点点头，“他老了，腿不好，住的是老旧小区六楼，没电梯。那天碰上我，眼泪哗一下就下来了。”

林爱华冷笑了一声：“他年轻时跑得可比谁都快。”

林爱华，67岁，年轻时是村里出了名的能干人。

她曾有过一个丈夫，李建国。两人是邻村的，17岁订婚，19岁结婚，20岁那年李建国被招工进城，机会难得，他在车站对着大肚子的林爱华拍着胸脯说：“我考上大学，一定回来接你们娘俩。”

后来他真考上了大学，城市的灯火迷了眼，书本和未来掩盖了妻女的身影。

李建国从此没回过老家，只在女儿李晴3岁那年寄来一封信，信上写着，“我们不合适，协议离婚吧。”

“我当年一边种地一边喂孩子，饭都顾不上吃，他却说我们‘不合适’？什么叫不合适？穷的时候就合适，进城了就不合适了？”

那几年，林爱华靠着缝缝补补、做点小工、帮人洗衣服，一点点把女儿拉扯大。街坊邻居说她硬气，说她“一个女人也能顶半边天”。

李晴小时候不懂，只知道别的孩子有爸爸，她没有。长大后懂事了，才渐渐明白，那个所谓的“爸爸”，只是她出生那年冬天留下一张黑白合影的人。

直到前几天，李建国突然出现。

“你是……晴晴？”李晴下班路上碰到一个瘦老头，拄着拐杖，穿着洗得发白的西装，头发稀稀拉拉。

“你……谁啊？”

“我是你爸。”老头笑得局促，小心翼翼地，“我……我身体不太好了，也没个照应，就想着，回来找找你们娘俩……”

李晴一时不知道该哭还是该笑，“你几十年不见，刚见面就说找我们？”

李建国眼圈一红，“我当年……也是逼不得已啊……”

“您别这么说，我妈拉扯我这么大，从来没提过逼您。您现在说‘逼不得已’，就显得咱俩都挺可笑的。”

她没再多说，留了个电话，转身走了。

“妈，他是真的过得不好。”

“那是他活该。”林爱华咬着牙，“你当年发烧到39度，我跑十几里路背你去医院，一边抱你一边求大夫垫药钱。他呢？他在城里风光得很，说咱俩‘阻碍他前途’。”

李晴鼻子一酸，“可他现在真的是个孤老头了，也没再婚。”

“没再婚就该回来认错？早干嘛去了？我这辈子吃了多少苦，你知道吗？我一个女人在村里做砖搬石，他的信一封封寄来，全是决绝的话，连你生日都记不得。”

“妈，我不是想替他说话。我只是……”她低头，“我不知道怎么办。”

几天后，李建国打来了电话。

“晴晴，我知道我没资格，但我真没别的亲人了。我现在腿不行了，连做饭都困难。你愿不愿意……偶尔看看我？”

李晴沉默了一下，说：“你等我一下。”

她打车去了母亲家，把林爱华接了出来。

“你带我去哪？”

“见他一面，你当年没骂他，我替你补上。”

李建国住的屋子很旧，一进门，一股潮气扑面而来。客厅堆满了旧报纸和破被子，桌上放着几片药。

林爱华站在门口，看着那个曾经让她泪流满面的人，居高临下。

李建国也怔住了，嗫嚅着喊：“爱华……”

林爱华却平静地开了口：“李建国，你还记得那年冬天吗？你走了，我带着女儿在雪地里找你落下的被子，脚都冻烂了。你记得你寄离婚信那年，我女儿没奶吃，差点饿晕吗？”

李建国的眼泪流了下来，“我……我对不起你们。”

“对不起就够了？”林爱华一字一句，“你当年走的时候，连个回头都没有。现在你想回来养老？你当我们娘俩是备用胎？”

李建国一句话也说不出来，只是低着头抹眼泪。

林爱华看了他几秒，最后丢下一句：“你放心，晴晴不会饿着你，但她不会叫你‘爸’。”

从那天起，李晴每周给李建国送一袋馒头、一包菜，偶尔帮他跑个腿。

邻居们都说她“心善”，她只笑笑。

“我不是心善，”她曾对母亲说，“我只是觉得，他不值得我怨一辈子，但也不值得我爱一分。”

林爱华没说话，只轻轻拍了拍她的手。

李建国两年后去世，李晴给他办了简单的丧事。

林爱华站在墓碑前，眼睛湿润却坚定地说：“你想让我们娘俩为你养老，晚了。从你走的那天起，你就失去了那个资格。”

而李晴，终于放下那个曾经纠缠了她整个人生的问题。

她知道，有些人，错过了，就是永远了。