《老屋最后一夜》

八十八年的光阴，大约也够长了。她躺在老屋的旧床上，四壁是熟悉的阴影，窗外偶有狗吠，却显得格外寂静。这屋子她住了一生，每一块砖、每一片瓦都浸透了她的气息，如今这气息却要散了。

她开始自言自语。声音依然洪亮，时高时低，像秋日里将熄未熄的炉火。言语中夹着爱恨，爱得深切，恨得也分明。一生积攒的憧憬与失望，此刻都翻涌上来，如潮水拍打着年久失修的堤岸。缺憾与圆满竟同时存在着，大约人生便是如此，没有纯粹的满足，亦无彻底的失落。

她的手指时而抓紧被褥，时而松开，像一种挣扎。八十八年的坚韧，此刻竟也显出了脆弱。无助与无奈缠绕着她。她说:“推我一把，我要翻个身”。她说：“我的脚指甲你给我剪一次顶半年”。她说“……”她一直自顾自地说着，我不敢插话不敢打扰她的思路。她的身体已经很轻了，轻得像一片秋叶，却还固执地攀附枝头，不愿随风飘落。

白昼来临时，她昏睡过去。老屋的日光斜斜地移动，从东窗到西墙，照过她安详的面容。她睡得极沉，仿佛要把一生的疲惫都睡去。儿女们守在床边，时而低声交谈，时而沉默。老屋的梁柱间，似有若无地响着叹息。

第二个夜晚八点半，她终于放手了。放得爽利，不牵不扯，正如她一生的性情——快意恩仇，果敢率直。她向来是个明白人，临去时也清醒得很，一半在人间，一半已通灵。眷恋与无助在她眼中交织，却终究敌不过那决绝的一放手。

老屋静了下来，真正的静。她带走了八十八年的风雨，留下空荡荡的床铺和满屋的回忆。梁上的尘埃依旧在光线里浮动，却再无人去拂拭了。

生在世，原不过是一场漫长的告别。而她，不过是将这告别，留在了生活一生的老屋里罢了。