网飞英剧《混沌少年时》大火，有毒的男子气概在中学弥漫，女孩成为男权捕兽夹下的牺牲品，被窥视，被围猎，被捕杀。
每个女孩的成长过程都是惊心动魄的。不同文化背景下，掠食者的行为模式惊人的相似。因为缺乏良好的性别和情感教育，很多男性自青少年起就难以正确、恰当地表达爱意，建立并维护一段亲密关系。对爱和亲密的渴望，有时候会产生杀机。
译文纪实新推出的《变态杀手》中，约翰·道格拉斯剖析了一系列针对女性的暴力犯罪案件，其中涉及连环杀手、连环强奸犯、跟踪狂等等。阅读这本书的过程就像是一次跨越人性暗河的精神之旅，其中提到的“跟踪缠扰”“如果我得不到你，别人也休想”所说的“痴迷型”罪犯，很多女性都能在自己的生活过往中找到蛛丝马迹。
下文是本书译者闾佳的译后记，她在文中提到个人经历和这本书的阅读、翻译感受，“如果这本译作能帮助一个人（尤其是女性）识别危险信号、阻止一次暴力循环或为一段创伤提供理解框架，那么，这次与深渊对视的眩晕，便有了跨文化的意义——就像道格拉斯曾说过的：‘了解怪物，不是为了成为怪物，而是为了拯救下一个可能的牺牲者。’”
黑处有什么
文 | 闾佳
能翻译到这本书，一定是冥冥之中的某种召唤。（这是我和译文纪实系列合作的第一本书。）
我的童年，曾出现过双重恐惧的阴影：一种源自大洋彼岸的恐怖传说——19世纪末伦敦的“开膛手杰克”。很小的时候，《奥秘》杂志上模糊的铜版画与血腥的案情描述，将维多利亚时代的恐慌带入了我的梦境。另一种则根植于本土现实——20世纪80年代末90年代初，我小时候生活的三线工厂小镇上，那些关于草丛中女尸、旱厕里死婴和接连失踪少女的“都市传说”，成了我那一代人集体潜意识中的幽灵。
这些故事，无论东西方，都具有相似的结构：无辜受害的女性、神出鬼没的杀手掠食者和整个社会的不知所措。（我还记得，2015年看国产电影《黑处有什么》时，那熟悉的场面和成人们的应对方式，让我几乎脱口而出：“这不就是我小时候的经历吗？”一查导演的资料：果然，同龄人。）
《黑处有什么》
我与真实危险的擦肩而过如同FBI档案中的一个幸存者案例。小学低年级（有点忘了是一年级还是二年级）时，一个陌生“大哥哥”将我骗入小黑屋，要求我伸手到“阴沟”里“掏东西”——这情景与美国连环杀手常用的“需要帮助”诱饵手法如出一辙。
在那个年代，那个年纪，我此前获得的性知识和性教育是零；提防某种类型的坏人的安全教育，也是零。但在那个瞬间，我如同被神明的闪电劈中，在电光火石的一瞬感受到了危险，拉开门拔腿便跑——而且，居然跑掉了。直到快跑到家，害怕和惊吓的感觉才追上身体，让我哇哇大哭起来。
父母得知详情后立即报了警。后来发生的事有些模糊不清了——我记得和警察叔叔阿姨谈话，试图画出罪犯的样子。那人的脸仿佛烙在我脑海中，但真正动笔却发现自己根本画不出来；我好像还误认了隔壁中学的一个学生……
事后的那段经历，就像电影快进了一样，现在的我已记不太清晰了。
后来罪犯被抓获，是另一所学校的学生。更令人震惊的是，他竟然是个连环作案者，专门针对像我这样年纪的小学生。有的孩子没能像我那样逃脱，有的家庭甚至因为种种原因没有报案。我非常幸运地逃过一劫。
这件事，在它逐渐消停之后，被我和家人深深地埋了起来，再没有对别人提起过。即便如此，我的家人终究三魂被吓掉了六魄。我妈已经七十多岁了，至今仍为当时没能提醒我防范危险而感到愧疚，尽管这根本不是她的错。
在不同的文化背景下，连环掠食罪犯的行为模式惊人地相似。而我的家人到现在仍为未能教导我提防陌生人而自责，这也是跨文化的普遍现象，一如本书作者道格拉斯所说，受害者家庭常因“预防不足”而背负莫须有的责任感。
时间进入21世纪，电影和剧集里出现了一大堆有关连环杀手/连环性侵的剧集，我看的时候又惊又怕，但还是欲罢不能地接着看：比如《沉默的羔羊》里汉尼拔·莱克特的冷静智慧与残忍，比如《犯罪心理》（Criminal Minds）里BAU团队的专业心理画像（BAU，即FBI下属的行为分析科，其犯罪心理画像项目正是本书作者约翰·道格拉斯参与开创的）。
《沉默的羔羊》
如今仔细想一想，这一类影视作品虽然制作精良，但也利用了观众的恐惧感，把“连环杀手”变成了一种文化，甚至加以美化。
这一时期，还发生了一件事，那就是在2016年，国内轰动一时的“白银案”通过DNA比对终于告破。这起持续多年的连环强奸杀人案，或许就是上个世纪末笼罩我那座小镇的流言源头。
回到这部书稿上。2023年，我偶然接下了《变态杀手》的翻译工作，一开始全然不知天高地厚，只觉得这是个没接触过的领域，会很好玩。
大学毕业后，我辅修过一阵子的精神分析学和社会心理学。我非常认同“积极心理学”这个流派提出的观点：为什么心理学总是在研究“患者”或者“病人”的心理，而不是那些“成功者”的心理呢？所以很多年里，我自己挑选的译稿，倘若和心理领域相关，都倾向于“积极心理学”。这次原本想着稍微突破一下自己的工作舒适区，却不小心“玩”大了，不光探究的不是“健康人”的心理，而且还是变态罪犯的心理！
试译第一个案例时，冷汗顺着我的背脊流下。童年的梦魇突然重返，我甚至考虑过要不要婉拒这次的翻译工作。但越往后翻，越觉得，命运让我翻译这本书是有原因——这些犯罪，绝大多数是针对女性的犯罪。
如果说，《变态杀手》其他章节讲述的“变态”都过于变态、过于血腥了，那么第九章“跟踪缠扰”（stalking）和第十章“如果我得不到你，别人也休想”所说的“痴迷型”罪犯，其行为的蛛丝马迹在日常生活中是经常能观察到。而且，正和书里说的一样，在单纯的“缠扰”阶段，你往往束手无策，而到了暴力真正发生的那一刻，一切已无可挽回。
《沉默的羔羊》
在青春期和后青春期，我有过两次令我感到极为不适的男性表达好感的经历，都只是在预备阶段，和“犯罪”毫无关系。但由此导致的不适感，在我生命中的停留期非常之长，每次回想，都觉得自己是何等的幸运，竟然得以远离悲剧，否则后果真是不堪设想。
第一次来自初中时代，当时我偶然被分配到了一位男同桌，因为都喜欢上课时看闲书，所以我们经常互相打掩护。突然有一天，他给我写小纸条表白，而我完全懵逼，于是直接拒绝了他，但也没告诉过任何人。被拒绝后，他立刻申请调换了座位，我们再也没有说过半句话。一年还是两年之后，他因学习或是家庭压力大，离家出走，几天后，被学校找了回来。而他回来后的第一件事就是先向老师揭发了我，并将自己离家出走的原因归结到向我表白后遭到拒绝上。
这名男生经历了什么，我不知道。但在此后的整个中学生涯，我都一直感觉他那双闪闪躲躲、畏畏缩缩的眼睛，时不时地就会偷偷瞅我一眼。我当然没有任何证据，也不可能告诉任何人，但我确实知道。这种被窥视感是非常难受的——当然，往好了说，他并没有做出任何过激行为。等到高中毕业，一想到再也不用见到这个人，我如释重负，感觉人生的枷锁终于被卸下去了。
第二次发生在大学时代，我因为爱写小文章，莫名被冠上了“才女”头衔，莫名又吸引到一名男生向我表示好感。因为有了初中的教训，我的拒绝表达得可能不是太斩钉截铁。于是，该男生几乎在当天就将“我们在耍朋友”的消息传遍了熟人圈。随后的几天，无数人跑来问我：“你在跟谁谁耍朋友吗？”我大惊失色，不知该怎么办，因为否认是完全没有用的。
我琢磨了半天，自己到底什么地方吸引了这个人——我当时就是现在这样短发中性打扮，应该不是普通男孩会喜欢的样子。好吧，我唯一能做的就是把头发剪得更短，打扮得更中性化一些，躲开他可能会出现的一切场合。这事儿怎么收场的，现在已经记不清了。我估计他应该也没有太喜欢我，所以后来也就算了。总之，我再次长出了一口气，颇有劫后余生之感。
《混沌少年时》
日后的岁月里，我中性打扮到35岁，一路上学了泰拳、拳击、巴西柔术，直到觉得心理上有了充分的安全感，才渐渐把头发留长（当然也没有很长），稍微调整了一下自己的衣着举止。
我一直怀疑自己是不是属于应激反应过大的类型，后来还上过精神分析课，分析了半天觉得自己挺正常的。再后来，我翻译了这本书，才知道：哦，原来我感到不适是有充分理由的。
这本书翻译完成后没多久，我偶然听到鲁豫在“岩中花述”中对话哲学学者袁源，后者也提到自己在大学时代碰到类似第二段故事的经历，同样是一筹莫展、毫无办法；直到出国读书的第一天，她才能提出分手，同样是长出一口气，颇有劫后余生感。
我们的社会，很少教导男生得体地表达好感，更少教导男生在遭到拒绝后得体地放弃。甚至，在我处于青春岁月的那些年，人们还非常鼓励男性死缠烂打地进行爱的表达。谢天谢地，因为“爱的落空而持枪大开杀戒”的恶性案件，在中国很少有（这几乎是美国独一份）；但再早几年，向拒绝了自己的女性泼硫酸的案件，是真不少见。
鲁豫说，每个女孩的成长过程都是惊心动魄的，能毫发无损地长大，实在是幸运叠加的结果。我深感认同。
翻译《变态杀手》，是一次跨越人性暗河的精神之旅。如果这本译作能帮助一个人（尤其是女性）识别危险信号、阻止一次暴力循环或为一段创伤提供理解框架，那么，这次与深渊对视的眩晕，便有了跨文化的意义——就像道格拉斯曾说过的：“了解怪物，不是为了成为怪物，而是为了拯救下一个可能的牺牲者。”
*文中部分图片来自网络，如有侵权，请联系删除
《变态杀手》
（美）约翰·道格拉斯、马克·奥尔谢克 著
闾佳译
ISBN：9787532797738
定价：68元
出版时间：2025年4月
上海译文出版社
内容简介
我们不应该把性罪犯的隐私和声誉看得比孩子的安全更重要。
家庭暴力的受害者不应该忍受持续的惩罚和虐待，也不应该被逼得走投无路，要么杀死施虐者、要么被施虐者所杀。
怀抱对受害者的深切同情及对“捕食者”不容置疑的了解，约翰·道格拉斯剖析了一系列针对女性的暴力犯罪案件，其中涉及连环杀手、连环强奸犯、跟踪狂等等。秉持“行为反映性格”的原则，道格拉斯及其同事对各类暴力犯罪背后的罪犯个性和动机展开评估。他们将强奸犯分为四大基本类型：补偿型、剥削型、愤怒型及施虐型。书中讲述的案件里最著名的包括“恋尸癖加杀人狂”爱德华·盖恩、“淫乐杀人狂”泰德·邦迪以及多次出现在媒体报道中的“私立学校杀手”罗伯特·钱伯斯。
道格拉斯同时展现了无数人为受害者权利进行抗争的温暖力量，提醒人们在冷血暴力的黑暗之外，还有充满人性关怀的希望。
作者简介
约翰·道格拉斯：美国联邦调查局行为科学调查支援科创建人，任职联邦调查专员25年，美国顶尖的罪犯人格画像专家，现代犯罪调查分析的开创者，被誉为“美国的现代福尔摩斯”。他同时也是《沉默的羔羊》《汉尼拔》等犯罪电影的专家顾问；著有《心理神探》《顶级悬案》《坐在我对面的杀手》《杀手的影子》《杀手来电》等多部作品。
马克·奥尔谢克：美国著名电影制片人，曾任多部纪录片的导演及编剧，1994年凭《罗马城》一片获艾美奖最佳编剧奖。著有《爱因斯坦的大脑》《非自然死亡》《血族》等多部极受好评的悬疑小说。
热门跟贴