办公室的空调发出轻微的嗡鸣，程岩盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲击着季度报告的最后几行。手机震动起来，屏幕上显示"林晓薇"三个字。他深吸一口气，划开接听键。

"这都几点了？你还知道回家吗？"尖锐的女声刺入耳膜，程岩下意识将手机拿远了些。

"马上结束了，再有半小时。"他压低声音回答。

"半小时？上次你也说半小时，结果让我等到九点！张总的老公五点半准时到家，人家还是部门经理呢！你看看你，一个小职员，加班倒是挺积极。"

程岩感觉太阳穴突突跳动。"这个季度报告明天必须交，我..."

"别找借口！我告诉你，今晚我妈来吃饭，你要是再迟到，以后就别回来了！"电话被猛地挂断。

程岩放下手机，揉了揉眉心。办公室已经空了大半，只有几盏孤零零的台灯亮着。他望向窗外，暮色中的城市灯火阑珊，却照不进他心里那片越来越深的阴影。

五年的婚姻像一把钝刀，日复一日地磨着他的自尊。林晓薇总有办法让他觉得自己一无是处——收入不如她闺蜜的老公，家务做得不够好，连开车都被嫌弃"太肉"。起初他还会争辩，后来渐渐沉默，最后连反驳的力气都没有了。

程岩关掉电脑，拎起公文包。电梯镜子里的男人眼下挂着青黑，嘴角下垂，三十出头却已经有了沧桑感。他扯了扯领带，试图挤出一个笑容，却比哭还难看。

推开家门时，饭菜的香味扑面而来，岳母的笑声从厨房传来。程岩换上拖鞋，努力调整表情。

"哟，大忙人终于舍得回来了？"林晓薇从厨房探出头，手里端着盘子，"去洗手，马上吃饭了。"

餐桌上，岳母不停地夸赞女儿工作能力强，最近又升了职。"晓薇就是太要强，什么事都要做到最好。小程啊，你得多支持她。"

程岩点头，机械地往嘴里送饭。

"支持？他连自己那点工作都搞不定。"林晓薇嗤笑一声，"他们部门的小王比他晚来两年，现在都当上小组长了。"

岳母尴尬地笑了笑，转移话题："这鱼做得真不错。"

"妈，你不知道，他连鱼都不会挑。上次让他去买菜，买的鱼都不新鲜。"林晓薇翻了个白眼，"男人啊，没一个靠谱的。"

程岩握筷子的手微微发抖。他抬头看向妻子精心修饰的妆容，突然觉得这张曾经让他心动的脸变得如此陌生。

周末的同学聚会上，酒过三巡，话题转到了各自的事业。程岩默默听着老同学们谈论升职加薪，心里泛起苦涩。他原本有机会去更好的公司，是林晓薇坚持要他留在本地，方便照顾家庭。

"程岩现在在哪儿高就啊？"有人问道。

还没等他回答，林晓薇就插话："就一家小公司，混日子呗。我都跟他说了多少次，让他跳槽，他就是不敢。"

包间里突然安静了一瞬。程岩感到所有人的目光都集中在他身上，像无数根针扎在皮肤上。

"我挺喜欢现在的工作。"他轻声说，声音干涩。

"喜欢？工资那么低有什么好喜欢的？"林晓薇喝得脸颊泛红，"你看看人家李明，创业多成功，公司都上市了！"

李明尴尬地笑了笑："运气好而已..."

"什么运气，就是有能力！"林晓薇越说越激动，"程岩要是有李明一半的本事，我也不用这么辛苦！"

程岩猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音。"我去下洗手间。"他几乎是逃出了包间。

洗手间的镜子里，他的眼睛布满血丝。五年了，他忍了五年。每次争吵后，林晓薇都会道歉，说只是"为他好"，然后一切照旧。他曾经以为爱能改变一切，现在才明白，有些东西永远不会变。

回到餐桌时，聚会已近尾声。林晓薇正拉着几个女同学抱怨："你们知道吗？他连求婚都是我暗示了好几次才行动，一点都不浪漫..."

程岩站在门口，突然清晰地意识到：他受够了。

回家的路上，车内沉默得可怕。等红灯时，林晓薇突然说："王阿姨介绍的那个项目，你考虑得怎么样了？"

"什么项目？"

"就是跟她侄子合伙开餐厅啊！我说了多少遍了，你从来不听我说话是不是？"林晓薇声音拔高，"你现在的工作有什么前途？一个月那点工资，连孩子的补习班都供不起！"

"我们还没有孩子。"程岩平静地说。

"以后总会有的啊！你就不能为将来想想？"她越说越激动，"我嫁给你真是瞎了眼！要不是我，你现在还单着呢！谁会要你这种没出息的男人？"

绿灯亮了。程岩踩下油门，心里做了一个决定。

第二天早晨，当林晓薇出门上班后，程岩请了假，收拾了几件必需品，留下一张字条："我搬出去住一段时间，我们都冷静一下。"

三天后，林晓薇出现在他临时租住的公寓门口，眼睛红肿。"你什么意思？真要离婚？"

程岩点头："我想了很久，这样对我们都好。"

"好啊程岩，长本事了是吧？"林晓薇的眼泪瞬间收住，换上他熟悉的讥讽表情，"离就离！你别后悔！没有我，你这辈子都别想找到老婆！"

"我不在乎。"程岩平静地说，"比起有一个整天贬低我的妻子，我宁愿单身。"

离婚手续办得出奇地顺利。林晓薇坚持要尽快，似乎想证明没有程岩她会过得更好。最后一次在民政局见面时，她穿着新买的连衣裙，妆容精致，仿佛要去参加派对而不是结束一段婚姻。

"你会后悔的。"签字前，她最后说道。

程岩没有回答，只是干脆利落地签下自己的名字。走出民政局大门时，初夏的阳光洒在他肩上，他深吸一口气，感到一种久违的轻松。

媒人王阿姨打来电话："小程啊，晓薇说你坚持要离婚？有什么不能好好说的？她条件那么好，你离了婚，上哪儿再找这样的？"

程岩轻笑一声："王阿姨，谢谢关心。但我宁愿一个人生活，也不要一段让我失去自我的婚姻。"

挂断电话，他删除了林晓薇和所有相关联系人的号码。过去的五年像一场漫长的噩梦，而现在，他终于醒了。

接下来的日子，程岩重新掌控了自己的生活。他报名参加了之前一直想学的摄影课程，周末带着相机在城市里漫无目的地行走。工作上也更加投入，一个他主导的项目获得了公司年度创新奖。

朋友们都说他变了一个人——眼神明亮了，背挺直了，甚至看起来年轻了几岁。有女同事开始对他示好，但他并不着急开始新的关系。独处的时光如此珍贵，他学会了享受孤独。

一年后的某个下午，程岩在咖啡馆修改方案时，余光瞥见一个熟悉的身影。林晓薇独自坐在角落，面前放着一杯咖啡。她看起来憔悴了许多，眼角有了细纹，正不停地刷手机，表情焦躁。

程岩本想悄悄离开，但她抬头看见了他。两人目光相遇的瞬间，林晓薇明显僵了一下，然后迅速移开视线，假装没认出他。

程岩平静地喝完咖啡，结账离开。推门而出时，初夏的风拂过脸庞，他意识到，自己心里已经没有任何波澜。那个曾经让他窒息的女人，如今只是一个擦肩而过的陌生人。

手机响起，是同事发来的消息："周末部门团建，新来的市场总监也来，听说单身哦。"

程岩笑了笑，回复道："一定到。"阳光照在手机屏幕上，反射出耀眼的光。他抬头望向湛蓝的天空，感到生活充满了无限可能。