如果连一个站都站不住，医生都放弃的脑瘫孩子，最后都能上北大、上哈佛，那你的孩子为什么不行？

“我原来想着，他如果是痴呆，那我养他一天算一天，我不能养他了，我绝对把他一起带走。”

那是1988年，妈妈才25岁。医院为了加快产程，没有沟通，没有告知，强行人工破膜，结果孩子宫内窒息。

“我看到他的时候，跟那个死孩子没什么区别，一动不动。医生当场就下了病危通知，说放弃吧，孩子没救了，脑瘫、痴呆、偏瘫，连走路说话都不可能。”

孩子爸爸也劝她：“你要留，那将来你管啊。”

她只回了一句：“我管他一辈子。”

那天晚上，她搂着孩子一遍又一遍地呼唤：“妈妈在这儿，睁开眼睛看看我。”直到第二天，孩子哭了第一声，全病房欢呼：“他哭出来了，他就有救了。”

医生说：“你后悔已经来不及了。”

她说：“我不后悔。我有工作，我有工资，我可以养活他，就是我一个人我也能养活他。”

她知道，这只是打赢了第一场硬仗，真正的战争才刚刚开始。孩子抬不了头，流口水，坐不稳，爬不了，走不了。别的孩子学走路，他只能学不倒下；别的孩子学书画，他还在学呼吸。她在房梁上挂满气球，反反复复重复1000遍：“红气球呢？绿气球呢？”

3个月以后，他的眼神开始追着颜色动了。她变成了全天候的语言激活机，7个月后，孩子开始说话，8个月能说仨字，一岁多能开始讲完整句子。

他拿不住东西，那妈妈就每天教他撕纸；他走不了路，她就在墙上贴满了塑胶地图，让他扶着墙，像企鹅一样挪动。光学用筷子就学了一年，她一边教他一边“打”他手指。

奶奶心疼说：“放弃吧。”

妈妈说：“你用勺子能活，咱做人要有尊严。”

按摩康复极其痛苦，最后一个步骤是揪起背上的皮肤往下揉，她还没有开始就提前哭，但她从没有当着孩子面哭过，只是笑着说：“加油。”

因为她知道，她一哭孩子会更疼。别的妈妈一个月坚持不下去就放弃了，她咬牙坚持了十几年。

孩子走路真的像企鹅一样，经常被校园霸凌。妈妈就教他：“别人打你，你就去老师办公室门口站着，他们不敢追过去。不要去告状，打铃你再进教室。你永远跑不过别人，但别人也永远追不上你的脑子。”

最后他高考考上了北大。奶奶和爸爸阻止说：“说你连饭都不会做，你去那么远怎么活？”

他问妈妈：“我行吗？”

妈妈就说：“不是你行不行，是你该不该？你要想从一个男孩儿变成一个男人，你就得离家远点。”

在北大，他成为三好学生，拿下国家奖学金。读研的时候，老师建议他申请哈佛法学院，他却说：“我去不了，一年50万，妈妈，你有吗？”

我说：“拿不拿到通知书是你的问题，拿不拿学费是我的问题，不用你操心，就是砸锅卖铁，了不起卖房子嘛，那有什么了不起的呀？”

我说：“所以必须去，你说了不算。”

他最终拿到了哈佛最高的奖学金，一年读完硕士，还考下了纽约律师资格证。最后在查尔斯河畔，他问妈妈：“我们是不是像做梦一样？”

妈妈说：“像，但这就是我们亲手做出来的梦。”

所以现在请你想清楚，一个走路像企鹅、医生宣判放弃、父亲拒绝认领的脑瘫儿子，妈妈都能亲手把他送进北大、送进哈佛。那你家的孩子四肢健全，头脑灵活，凭什么他不行？

但如果你还在动不动就放弃孩子，说那没戏了，请你看完这个故事。那么如果你还觉得孩子太笨太慢、太懒，请你记住，孩子不是笨，是没有人咬牙陪着他坚持到底；孩子不是差，是缺一个不肯放弃的你。