1998年冬，我在炊事班揉着面团，炊烟熏得眼睛发酸。隔着雾气蒙蒙的玻璃，看见指导员领着个穿红棉袄的姑娘往连部走。她马尾辫上沾着雪粒子，棉鞋踩在雪地里咯吱响——那是我和妻子小芳的初见。那年她跟着文工团来慰问演出，我在后台给她递了杯红糖水，她低头抿嘴笑的样子，像极了老家屋檐下垂着的冰凌子，清亮亮扎进人心窝里。
婚后第7年，我调任机步连长，她抱着两岁的儿子在月台上追着火车跑。儿子的小手在空中乱抓，喊着"爸爸的帽帽"，她崴了脚也不肯停，直到站务员硬把她拦下。火车转过山坳时，我从车窗缝里瞥见她蹲在月台水泥地上，羽绒服裹着母子俩缩成小小一团。
2023年春节，视频里儿子正用铅笔在墙上画身高线。突然传来"刺啦"一声，小芳冲过去夺下铅笔："说了多少遍别在墙上乱画！"孩子"哇"地哭起来，她转身时我瞧见发缝里几根白丝闪着冷光。那天夜里手机震动，收到银行短信：工资到账10920元。这是涨薪后的第八个月，数字比从前多了整整2千块。
三天后的深夜，微信突然弹出文件传输提示。点开竟是份《离婚协议书》，附言栏里小芳写道："这日子我实在熬不动了"。手指悬在拨号键上抖得厉害，营区熄灯号正呜咽着掠过雪原。想起上周她独自带儿子做腺样体手术，术后孩子呼吸不畅整夜哭闹，她在急诊室连守36小时，而我只能在视频里看她用凉水拍脸提神。
次日军务会开到一半，作训参谋突然捅我胳膊。低头见屏幕亮起："您尾号7532的账户向张小芳转账10920元"。正要锁屏，又跳出一条："钱退回去了，这次真不是钱的事"。散会后躲在器材室回拨电话，她声音哑得像砂纸："上周三暴雨，老房子漏水把钢琴泡了，你知道那是我妈留的嫁妆。"
我攥着作训计划表说不出话。去年抗洪时她胆囊炎发作，也是这样的暴雨夜，自己咬着毛巾开车去医院。电话里她说"就打了个小针"，直到出院才让我看肚子上三个刀口。此刻听筒里传来邻居装修的电钻声，她顿了顿："涨工资这半年，你往家多寄了一万二，可儿子问你什么时候陪他去水上乐园，我连个准话都给不了。"
五天后全连武装泅渡考核，我在岸边掐表时手机震个不停。文书跑来说嫂子电话转到连部了，接起来却是儿子班主任："李晓明爸爸是吧？孩子把同学牙磕断了，对方家长要求面谈。"抬头看了眼正在渡江的兵，迷彩服在浑黄的江水里起起伏伏，像极了那年她追火车时羽绒服的颜色。
那天夜里查完哨，摸黑到车库打电话。小芳吸着鼻子说："医药费赔了八千，钢琴维修要两万。"突然压低声音："物业说顶楼防水层要重做，每户摊九千六..."话没说完，儿子在背景音里喊"妈妈我尿床了"，电话戛然挂断。望着车库里晾作训服的铁丝网，月光把阴影烙在墙上，像张密密麻麻的欠条。
转机出现在三周后的凌晨。紧急集合号撕破寂静时，我正在修订山地进攻预案。团长亲自带着调令闯进来："军部急调你去北京某机关，天亮就出发！"攥着盖红章的公文，突然想起涨工资前夜，小芳拍给我看存折上"夫妻分居补助"到账的368元。她当时开玩笑："这点钱刚够买张站票，要不我每月来站岗两小时？"
搬家那天，小芳在高铁站接我。她鬓角新染的栗色遮住了白发，儿子躲在身后偷瞄我领花。出租车驶过军部门口时，哨兵持枪敬礼的剪影掠过车窗，她忽然抓住我手："其实交离婚协议那天..."手机铃声打断话音，来电显示是老家装修公司。她熟练地切换方言谈着防水涂料型号，阳光从高架桥缝隙漏进来，在她眼尾皱纹里淌成河。
（经历如有雷同，实属巧合，请勿对号入座）
热门跟贴