或许，在西方艺术史上，没有谁能像他一样，既声名显赫，却也劣迹斑斑，他是天才画师，更是资深流氓——

他，就是米开朗基罗·卡拉瓦乔。

相信老玩家都知道，机械丽塔的大招是召唤“舔狗”钢铁加鲁鲁兽，这在曾经的老婆团中，绝对称得上另类。

与之对应的，是机械丽塔的专属圣痕卡拉瓦乔，她在当年的崩坏3圣痕体系中，也绝对算是异类。

你看她的立绘造型，要么是随便套一对野性十足的渔网袜；

要么是穿一袭性感撩人的黑色蕾丝睡衣；

要么是一身复古朋克风，手上拿着一根大木棍——

这些元素结合在一起，俨然就是1位暴力团的小太妹。

不过，你也甭怪画师的这次风格与众不同，因为历史上真正的卡拉瓦乔，他就是个“有文化的老流氓”——

平心而论，卡拉瓦乔似乎也只是在绘画方面天赋异禀，其他方面真的是没啥好褒奖的，也只是庆幸他生活在那个年代。

1599年，当时已经在罗马小有名气的卡拉瓦乔，为“圣路易弗朗西斯教堂”贡献了自己的第1幅祭坛画《圣马太和天使》，以及《圣马太蒙召》、《圣马太殉难》等作品。

上位圣痕中卡拉瓦乔单脚站立，另一腿搁在板凳上，手持1支笔的样子，就是取材于这幅《圣马太和天使》。

话说，这腿这姿势，你扛得住？

由于其画风新颖、震撼人心，上至宫廷贵族，下至平民百姓，都争相前往观赏，展示这些画的教堂，瞬间成为绝对的“网红打卡胜地”！

三幅绘画大获成功的同时，卡拉瓦乔也一举成为罗马的大艺术家，达官贵人和政府机构的订单纷至沓来。

据说，他当时只要干1天的活儿，收入就能让他花天酒地挥霍1个月。

换了像我这样的俗人，倘若遇上这种“野鸡变凤凰”的阶级飞跃，从此以后，一定会老老实实在家画画，多攒票子去买房子、挑个妹子去生娃子。

可惜，卡拉瓦乔就是不走寻常路，成名之后的他，依旧像籍籍无名时一般顽劣，闲着没事儿就去街上惹是生非，俨然一个“活闹鬼”。

据当时罗马城的治安记载，1600年至1605年的5年间，卡拉瓦乔的违法记录多达11条，包括但不限于骂仗、酗酒闹事、械斗、私藏危险武器等——

对了，上位圣痕中，板凳上还有一把老式手枪，就是取材于此。

总之，卡拉瓦乔隔三差五就遍体鳞伤，浑身涂满药膏、缠满绷带，真是无愧于“好斗者”的“美名”，这就是中位圣痕名称的来历。

你瞧，原画中的她，手臂和脑袋上都是绷带，也正是隐喻了这一点。

说到这儿，我猜大伙儿一定会很好奇，卡拉瓦乔敢这么胡来，这是为什么呢？

原因主要有2个：

一方面，他从小父母双亡，人生的前十几年，几乎都是在贫穷和歧视中熬过来的，环境激发了他的绘画天赋，也塑造了这么一种暴戾古怪的极端性格；

另一方面，他与罗马城的权贵关系，都还不错，这些大佬会通过“上层关系”，将卡拉瓦乔的这些破事儿直接摆平——简单来说，就是“上面有人”。

于是，我们的“卡惑仔”就更有恃（shi）无恐了。于是，我们的“卡惑仔”最后就摊上大事儿了！

1606年的5月29日，罗马城发生了一起惊天命案，关于这场暴力袭击，有很多版本，简单来说，就是卡惑仔把人给打死了！

用的凶器嘛，据说就是下位圣痕中的这种大木棒！从古至今，都是人命关天，卡拉瓦乔捅出这样的篓子，即使那些权贵老爷再牛逼，这次也终于罩不住了。

关于暴力袭击的根源，据说是【女人】，大概是有人要抢卡惑仔的马子，然后，卡惑仔就不爽了，然后就。。。冲冠一怒为红颜！！

显然，束以待毙牢底坐穿，肯定不是“卡惑仔”的风格。在众人的建议和帮助下，卡拉瓦乔不得不连夜出逃，开启了长达4年的逃亡之旅，这，就是流亡天才的来历。

用文艺点的话说，离开，是为了更好的回来，可惜，流亡天才卡拉瓦乔这一走，可再也没回来。

我们的卡老爷一路南逃，最后来到了位于地中海中心的马耳他。

机缘巧合下，他通过为大佬画像的方式“多次献媚”，赢得了当地“马耳他骑士团”大佬的赏识，瞬间华丽转身，不仅被赦免了之前的死罪，而且还成为了一名圣殿骑士！

当时的“马耳他骑士团”有点像有组织有“牌照”的黑社会，总之，如果你是这个组织的人，理论上你刺杀教皇本人都有人罩着——

但就是不能自己人搞自己人。

这就是当时卡拉瓦乔敬献的画，名为《阿罗夫·德·维格纳科特及侍从的画像》，画中的主角就是“马耳他骑士团”的大佬。

马耳他骑士团，可是世界三大骑士团之一，它又叫医院骑士团，圣痕薇欧拉叫“医院骑士套装”，和这个组织就很有关系，以后我们会聊到。

说起来，卡拉瓦乔获得骑士称号，就重新捡回了荣耀和尊崇。

这可是焕发第2春的大好机会，依照常理，后面的故事应该是浪子回头迷途知返，他凭借绘画天赋重登人生巅峰的happy ending。

然而，卡老大居然就能把这金饭碗给砸了，而且砸的稀烂！原因很简单：还是打架。

1608年的8月，成为骑士还不到3个月的他，动手打伤了一位比他辈分更高更有威望的骑士前辈，不仅被开除骑士团，而且被判入狱——作死小能手又一次办了件惊世骇俗的大事，棒棒哒！

接着，无比传奇且令人震惊的情节又出现了，一点儿都不安分的卡拉瓦乔，居然从关押他的孤岛牢房中，成功越狱了！

是的，你没听错，是越狱！

所以嘛，美剧的越狱和卡老爷比起来简直弱爆了！

所以，我猜，下位圣痕原画中的2个圆圈，如果象征的是禁锢和束缚，背后所暗示的，就是1606年和1608年发生的这2件大事。

逃亡中的卡拉瓦乔，又一次想用自己的绘画讨好大人物以求特赦。

于是，他给当初赏识自己的骑士团老大和罗马教皇寄出了不少作品，其中就有这幅《手提歌利亚头颅的大卫》，图中的人头，其实是卡拉瓦乔的自画像。

（因原画过于血腥，无法展示）

这幅画背后的意思是：各位老爷，我已向您献上了自己的头，我悔过了，请宽恕我吧。

需要注意的是，下位圣痕的原型就来自这幅画，不过，与米开朗基罗的上位圣痕一样，我们只有把原画翻转后，才能看懂这不太明显的对应关系。

于是，奇迹发生了！卡拉瓦乔还真的又被赦免了！

然而，似乎命运之神已经厌倦了卡老爷的这种反反复复，没有再眷顾他，在返回罗马的途中，卡拉瓦乔不幸染上热病，在1610年7月的某一天，凄惨离世，那一年，他才39岁。

补充的内容：考虑到卡老爷的私生活比较混乱，还有一种传言说他其实是死于梅毒——反正，卡拉瓦乔就这么没了。

卡拉瓦乔的一生，就这么结束了，有点“轻轻的离开，不带走1片云彩”这样的感觉，

不过，他所留下的精神财富，如引领的自然主义、明暗对照法和精确再现事物的风格，却影响了后世的不少大艺术家，如鲁本斯、维米尔、伦勃朗等。

那么，自然主义究竟是什么？

明暗对照法又是怎样的令人惊叹？

卡老爷开启的自然主义、明暗对照法和精确再现事物的风格到底有多么与众不同？

满星圣痕背景，又藏了哪些鲜为人知的秘密？

自然主义，说的俗一点，就是“所见即所得”，他不愿在画中去表达所谓的“理想美”，比如同样是《圣经》中的“圣母升天”，同时代的大佬【提香】的作品是这样的，而卡拉瓦乔的作品是这样的。

如果说提香描绘的是“圣母升天”的奇迹，那么，卡拉瓦乔就是用画告诉所有人，圣母她真的死了！“go die”了！

这样的自然主义几乎出现在他所有的画作中，由于宗教画中的圣母、基督完全没有高贵感，甚至平凡到就像我们身边的普通人，这就是卡拉瓦乔信奉的“返璞归真”，让神重返人间！

当时的教会自然很不喜欢卡拉瓦乔的这种风格，常常对其指手画脚，虽然脾气倔强的卡老大心里100%很不爽，但财大气粗的教会毕竟是下订单的甲方，又是自己的保护人，怨念什么的再大，也只能忍了。

这种场面，在原画中以一种很幽默的方式还原了。

那个自带马赛克的小天使，指着书似乎在说“这个不行，要个要改，都是叉！叉！叉！”旁边的卡拉瓦乔则一脸不屑，脑子里冒出的那一团或许是表示“我懒得和你解释，你根本不懂！”又或许，只是一句十分轻蔑的“八嘎”！就像这样~

这张原画还有很多内容可以挖掘和猜测。

比如，卡拉瓦乔身下有一张绘画草稿，这应该是个隐喻。

据说，未成名前的卡拉瓦乔，为了保证在短时间内创作出更多的画，养成了绘画从不打草稿的习惯。

似乎这也为后来的“精确再现”埋下了伏笔，他追求的是将眼睛看到的东西直接搬到画布上，力求精确还原！

吧台桌和酒，则是暗示他的生活十分靡费，除了绘画工作室，卡拉瓦乔一生最常去的地方就是酒吧、赌场、窑子和警局。

那一对不起眼的蜡烛，和地板采用一黑一白的对比色，则是指明暗对照法。这种技法简单来说，就是画作会非常注重光与影的对比，用或细微或明显的明暗渐变，来营造出一种让人惊呼“鹅妹子嘤”的戏剧感！

比如著名的《圣马太受难》，耶稣隐藏在阴影中，而光线则引导观众将视线集中在一脸吃惊的圣马太身上，让观众觉得，好像画布中的场面就是正在发生的事儿。

再比如《圣马太受难》，这次的光线，并没有集中在主角圣马太身上，而是持刀的凶手上！

配合画中人物的表情、动作等细节，让我们忍不住会想，下一秒会发生什么？让人感觉好像在看一部“动作大片”！

这种场面感，在当时的罗马“贵圈”，是绝对的震撼人心、独一无二、无与伦比、叹为观止！

另外，在卡拉瓦乔的这些画作中，你总会看到一些奇妙的光和红色的帷布。而这红色的帷布，会时不时地乱入，也算是卡拉瓦乔的“专属签名”了。

说到卡拉瓦乔最出名也最“血腥”的签名，应该是他献给马耳他骑士团，那幅巨大的油画《施洗约翰的斩首》，在画面中部最下方的位置，约翰流出的血中，画家用鲜血写下了自己的名字——米开朗基罗。

我想，这应该是卡拉瓦乔的父亲，希望自己的儿子能成为1位像米开朗基罗一样的大师。而画中，他用“鲜血”签名，留下了这个向大师致敬的名字，应该也是希望借此洗刷自己所有的罪恶吧！

只可惜，他没能把握好这个机会。

提到马耳他骑士团，圣痕原画中还有个细节，人物背后的那个白底红十字旗，与上位圣痕凳子上的印有十字架的旗，理论上都应该与马耳他骑士团的标志有关，象征卡拉瓦乔曾有骑士身份，但它们却与真正的骑士团标志不同。

这里，我就不太明白画师的用意了——等以后研究骑士团文化的时候，看看能不能补上这个缺。

同时，类似的十字架还出现在满星背景图中。

乍一看，这张图好像就是一个3脚画架，中间是个十字型，最外围是个花卉，分为明与暗对称的两部分。不过，如果你放大了仔细看，还会发现背景图里面还另有玄机！

在我们放大原画后，会发现背景中似乎有些模糊的图案，这是什么呢？

它其实是卡拉瓦乔的另一幅早期代表作《一篮水果》，它甚至被认为是美术史上的第一幅静物画。这幅画可谓是卡拉瓦乔自然主义风格中，“精确”的完美代表，这幅画放大后，你可以看到苹果上的虫洞，梨子上的疤痕，烂掉的葡萄。

这样的真实感，在当时崇尚“矫揉造作”的罗马画坛绝对算是一股清流。据说，现代的植物学家，会用他的这类写实作品来研究那个时代植物的致病原理和病菌种类。

原画师应该是很喜欢这幅画，才会将其加了滤镜嵌入满星圣痕背景中。可惜的是，这样的小细节，通常会被比较粗心的玩家忽略。

最后，我们再来看卡拉瓦乔的这套“描绘者套装”，你会发现，圣痕上、中、下的三个形象分别对应了天使、人类和魔鬼。

当然，考虑到光环是假的，

他又是个绘画天才，我们可以说卡拉瓦乔是个“伪天使”；

考虑到恶魔角是虚线，他又是个毋庸置疑的恶棍，我们可以说卡拉瓦乔是个“假魔鬼”；

唯一实在的，就是卡拉瓦乔是个在【好】与【坏】的两种品质都发挥到近乎极端的人。

我们生而为人，不可能是无垢的莲花，也不可能是呢喃的恶魔，

纵使有光芒万丈的形象，也难免会动各种难以启齿的小心思。

我想，这就是原画师借助色彩与线条，想提醒我们的，另一层深意吧！

卡拉瓦乔的作品，有部分绘画就像他的一生一样，充斥着暴力、血腥和死亡，而仔细品读其他画作，也能看出这位艺术大佬，对信仰与救赎的反思与追求，对底层平民的关怀与悲悯。

他矛盾、复杂，却也潇洒、纯粹，无论如何，他用跌宕、悲情、短暂、混乱的一生，创造出了超越时间的奇迹。

后世的艺术评论家，认为卡拉瓦乔的艺术标志着现代绘画的开始，作为文艺复兴时代末期的奇才，他也拉开了巴洛克绘画时代的序幕。

另一个恢弘的世界，由此缓缓打开。

复盘卡拉瓦乔的考据时，我想，这位资深流氓卡拉瓦乔充满传奇的一生。用“no zuo no die，why you try”来注解真是再合适不过了。

但又难免想到一个新问题。

如果卡老爷没有英年早逝，会给我们留下更多的画作和精神财富吗？因为当一位天才画家，随着年纪增长技法越发娴熟后，画作中一定会融入对人性的思考，

他的油画会依旧动人心魄，但应该会少了一些血腥和残忍。

可惜，这些都是假设。或许，他就像【李小龙】，在最璀璨的年华黯然离场，留给后人的只有无限的感伤和惊叹。

翻阅这些大人物的一生，只会感受到自己的渺小，唯有做好当下，才无愧于未来。

好，希望本期作品能让制作组轻哼的同时，

也能让屏幕前的你有所收获，

感谢您的喜欢，记得关注，

我们下期再见！

如果本期内容让你有所收获，

不妨点个关注，

您的小小支持，能帮助我更从容地持续创作优质内容！

如果觉得还不够过瘾，