在十大元帅中，谁出身最苦？

当数彭德怀元帅。

彭老总的童年是凄苦的。他于1898年出生于湖南湘潭县乌石寨的赤贫农家，一家八口挤在一间茅草屋内，父亲彭民言身患哮喘和肺病，母亲周氏在他8岁时因饥寒交迫病逝。

没妈的孩子像根草。彭老总的童年简直就是“炼狱”，他有过大年赤脚行乞的生死挣扎经历。

彭德怀6岁时便辍学，与弟弟在家干农活，还吃不饱。大年初一，兄弟俩赤脚踩在结冰的土路上，脚掌冻裂渗血，为了讨回半碗馊粥充饥，被恶犬撕咬。10岁那年，祖母临终前攥着他的手说：“石穿（彭德怀小名），要活下去。”

这句话成了彭老总毕生的执念。

15岁时，他带着满身冻疮到黄碛煤矿当童工。矿井深达百米，他蜷缩在漆黑巷道里，用血肉模糊的双手拖拽煤筐，每天劳作14小时仅换得半升糙米。矿难频发，他曾目睹工友被塌方活埋，尸体与煤渣混作一团。当矿主拖欠工钱时，他带头罢工抗争，结果被矿警赶出了矿区。

1916年，18岁的彭德怀在洞庭湖区当堤工。寒冬腊月，他浸泡在刺骨的江水中垒筑堤坝，双腿溃烂流脓，工头却克扣救命粮饷。饥饿的劳工们暴动抢米，彭老总也举起扁担对抗官兵。这段经历让他彻悟：“穷人的命，唯有自己挣！”

苦难促使他继续寻找改变命运的道路。

1916年，他改名“彭德怀”（取“心怀道德”之意）加入湘军，在军阀混战中，他九死一生，终于升为排长。1922年他去报考湖南陆军讲武堂，考官见他满手老茧、脚穿草鞋，误以为他是文盲。他却挥毫写下《论国家兴亡》，字字惊雷：“若官僚吸民血而肥，则国必亡！”靠着自学的文化，他考取了讲武堂。

1928年，刚刚升为湘军团长的他，毅然放弃高薪，率800勇士在平江宣布起义，打出工农红军第五军旗号，从此开启了“为穷苦人打天下”的铁血征程。

彭德怀的苦难史，是中国农民在近代炼狱中挣扎求生的缩影。那些刻在骨子里的饥饿记忆，化作他指挥百团大战时的雷霆手段；矿井下的黑暗岁月，锻造出朝鲜战场上痛击美军的钢铁意志。这位永远穿着补丁军装的元帅，用一生诠释了何谓“苍生为念”的古训。彭老总最深的苦难，淬炼出了人世间最耀眼的光芒。陈冠任著、中共党史出版社出版的《十大元帅：解放军十大统帅鲜为人知的历史》一书记述 了彭老总“从乞儿到元帅”的传奇经历，该书为该社的年度畅销书，层今名列中国军事畅销书热卖榜第一名（如图）（友情提示：该书已有导弹，请到正规渠道购买）