创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

2010 年夏天，蝉鸣像被煮沸的水，聒噪地漫过林夏老家所在的城中村。推土机的轰鸣声由远及近，墙上 “拆” 的红漆字在烈日下泛着刺目的光。丈量队算完面积那天，林夏接到母亲电话，声音兴奋得发颤：“闺女，能拿 380 万呢！”

挂了电话，林夏握着手机的手微微发颤。她在服装厂三班倒，每月工资仅够勉强糊口，和丈夫陈默挤在城郊一间 20 平米的出租屋里，墙皮剥落得厉害。女儿小欢明年就要上小学了，学区房的事如同一块巨石压在她心头。她想着，那笔巨额拆迁款肯定有自己的一份，要是分了钱，一家人的命运或许就能彻底改变。

签协议那天，林夏特意请假回了一趟老家。老式木门吱呀一声推开，她还没跨进堂屋，就听见母亲尖利的声音：“这钱必须全给小冬！他连对象都没有，以后买房、结婚、养孩子，哪样不要钱？” 父亲 “吧嗒” 吐了口烟圈，烟灰落在磨得发亮的八仙桌上：“对，嫁出去的闺女泼出去的水，拆迁款不能分给小夏，不能便宜了外人！”

林夏僵在原地，指甲深深掐进掌心。记忆突然翻涌 —— 初中那年家里没钱，她主动辍学去打工；弟弟上大学时，她每月省吃俭用给他打生活费；就连她结婚的彩礼钱，都被父母拿去贴补家用。可在父母眼里，她永远是那个 “外人”。

按合同约定，拆迁补偿款到账次日，林夏接连拨打了十几通电话，父母的手机却一直处于关机状态。她火急火燎赶回老家，却发现院子里杂草疯长，门锁都换了新的。

“闺女，你可别被蒙在鼓里了！” 邻居王阿姨把林夏拉到楼道角落，警惕地看了眼四周，压低声音说，“你爸妈早就在盘算搬家了，半年前我就看到中介来接他们去看房，上个月还在巷子里跟人聊新房装修的事。” 她咂了咂嘴，语气里带着惋惜，“拆迁款到账后，我亲眼看见开发商的人来送购房合同，说是尾款结清了。昨儿半夜，我起夜上厕所，听见楼下叮叮当当的，扒着窗户一瞧，好家伙，搬家公司正往车上搬东西呢！”

说到这儿，王阿姨凑近了些，神神秘秘道：“今早我去菜市场，碰见你家远房亲戚，人家说在 4S 店瞧见你爸了，正给你弟提一辆白色轿车呢。你弟朋友圈早就在晒新车照片了，说是落地三十多万。你说这事儿闹的，他们怎么能这么瞒着你呢！”

林夏的手指不受控地颤抖起来，她慌忙打开手机，翻到弟弟的朋友圈界面，却只看到一道冰冷的横线。原来早在半个月前，她就被弟弟屏蔽了。此刻每滑动一次屏幕，都像在撕扯她的心。她强撑着谢过王阿姨，跌跌撞撞往家走，街边的霓虹灯在她模糊的泪眼中扭曲成一片猩红。

推开门时，陈默正在厨房煮面，氤氲热气撞上她惨白的脸。“他们连句解释都没有。” 林夏把自己蒙在被子里，哭得浑身发抖。陈默轻轻拍着她的背，欲言又止。黑暗中，她听见丈夫叹了口气：“算了，咱们自己挣。” 可那之后，她总在半夜惊醒，梦见父母数着钞票对她笑，一伸手，钱却化作灰烬。

日子一天天过去，林夏渐渐淡忘了这件事。直到 2013年冬天，母亲突然打来电话。电话那头传来喜庆的音乐，母亲的声音甜得发腻：“小夏啊，你弟小冬腊月十八结婚，当姐姐的可一定要来啊！” 林夏握着听筒，指尖发凉。结婚？弟弟什么时候交的女朋友？为什么她这个亲姐姐一无所知？

婚礼当天，酒店门口的电子屏循环播放着弟弟和新娘的婚纱照。林夏站在签到台，掏出 500 块礼金。

这时，父亲突然从人群里钻出来，皱着的眉头拧成个死结：“就这点？” 他扯着嗓子往宾客堆里扬了扬下巴，“亲弟弟结婚摆酒，你当姐的就掏这点钱？”

“那您觉得多少合适？” 林夏声音发颤。父亲冷哼一声：“怎么也得两万！” 她浑身的血瞬间涌到头顶，当众把钱塞回包里，转身就走。