万历二十三年的夏天，青河县已经整整一百天没有落下一滴雨。龟裂的田地里，庄稼像被火烤过似的蜷曲着枯黄的叶子，连最耐旱的野草都蔫头耷脑地贴在地皮上。张砚蹲在自家茅屋前，用缺口的陶碗给老母亲喂最后半碗稀得能照见人影的米汤。米粒屈指可数，水面上飘着几片野菜叶，那是他清晨在干涸的河床上找到的最后一点绿色。

"儿啊，你也喝两口。"张母虚弱地推着碗，枯瘦的手腕上青筋凸起，像几条蚯蚓爬在发黄的皮肤下。张砚鼻子一酸，强笑道："娘，我在李财主家帮工吃过了。"其实他胃里早已饿得火烧火燎，昨日去县里卖柴，见粮铺前有人为半升米打得头破血流，那场景至今让他心头发颤。

夜半时分，张砚摸黑来到村后老槐树下。粗糙的树皮磨蹭着他开裂的手掌，树洞里藏着他最后的家当——一把生锈的柴刀和半块硬如石头的馍。月光惨白地照在树干上，他忽然看见树皮上爬满红蚁，这些蚂蚁足有寻常的两倍大，腹部泛着诡异的金属光泽，正排着奇特的螺旋队形往北山方向移动。

"北山..."张砚心头一跳。那是祖辈口中的禁地，小时候听爷爷说，百年前有猎户在山上见过脸盆大的蚂蚁，能生生啃掉一头牛。可如今村里已经饿死七口人，后山那片野栗林早被扒光了树皮，连最胆小的妇孺都敢去挖草根了。

第二天鸡叫头遍，张砚悄悄背上竹篓，将柴刀别在腰间。临行前，他跪在母亲床前磕了三个响头："娘，我去北山寻些山货，最迟明日回来。"老人昏沉中抓住他的衣袖，浑浊的眼里滚下泪来："别去...那山吃人..."

山路比想象中更难走。干涸的溪床上布满裂痕，像一张张饥渴的大嘴。正午的太阳毒辣辣地晒着，张砚的汗珠砸在滚烫的石头上，立刻发出"嗤"的轻响。站在一处断崖边歇脚时，他突然听见窸窸窣窣的声响，像是千万片树叶在摩擦。循声望去，崖下竟藏着条被藤蔓遮掩的小路，路尽头是个雾气缭绕的山谷。更奇的是，谷中草木葱茏，野花烂漫，与山外的枯黄景象判若两个世界。

张砚的心砰砰直跳，抓着藤蔓滑下陡坡。谷中空气湿润清凉，带着股甜腻的异香。他刚踏进谷口，就踩到个软绵绵的东西。低头一看，是只被啃得只剩骨架的野兔，白骨上爬满红蚁，在阳光下像流动的血液。那些蚂蚁突然齐刷刷抬头，触须颤动间竟发出细微的"咔嗒"声，仿佛在传递某种讯息。张砚寒毛直竖，却见蚁群如潮水般退去，露出几株结着红果的灌木。果子有拇指大小，表皮晶莹剔透，能看见里面蜜浆般的果肉。

摘下一颗放入口中，清甜的汁水立刻溢满口腔，连日的饥饿感顿时消了大半。张砚小心摘了半篓，正要返回，忽见雾气中浮现出个红衣女子的身影。那女子赤足站在溪边石上，乌发垂到脚踝，正低头看着掌心爬动的红蚁。阳光穿透她的红衣，隐约可见纤细的腰肢和修长的脖颈。

"外乡人，这不是你该来的地方。"女子抬头，露出一张瓷白的面容，眼睛在阳光下泛着诡异的红光。张砚倒退两步，后背抵上岩壁。女子忽然皱眉，小巧的鼻翼微微翕动："你身上...有将死之人的气味。"

张砚想起病重的母亲，扑通跪下，额头重重磕在石头上："求仙子救命！家母病重垂危，村里饿殍遍野..."话音未落，女子指尖轻弹，一只红蚁顺着她的衣袖爬到张砚肩头。那蚂蚁竟口吐人言，声音却似女子般清冷："三日内送回等重黄金，否则..."话音未落，张砚眼前一黑，再睁眼时已回到村口老槐树下，竹篓里的红果一颗不少。

神奇的是，那些红果让张母转危为安。老人吃下第一颗就止住了咳血，三颗下肚竟能下床走动。消息像野火般传开，傍晚时分，恶霸赵财带着十几个家丁闯进门，棍棒砸碎了水缸，抢走剩余的红果。"山里的宝贝就该归老爷所有！"赵财腆着肚子大笑，金牙在油灯下闪着贪婪的光。

当夜，赵家大院传出凄厉的惨叫。早起的人看见赵财暴毙在雕花大床上，尸体上爬满红蚁，皮肉完好却只剩空壳。更可怕的是，凡吃过红果的人都开始梦游般往北山去，任家人如何拉扯都不回头，像被无形的丝线牵引着。

张砚再次来到山谷，发现雾气散尽，露出个巨大的蚁穴入口，足有磨盘大小。红衣女子站在穴口，身后是目光呆滞的村民们，他们手腕上都爬着一圈红蚁，像活的手镯。"他们贪得无厌，该当此报。"女子冷笑，红唇间隐约可见尖利的小牙。

"那我娘..."张砚声音发抖。女子轻抚发间红蚁，那些小东西温顺地排成发簪形状："你守约带回黄金，我自然守信。"原来张砚典当了祖传玉佩——那是张家最后的值钱物事，凑足三两金叶子埋在谷口。女子挥袖间，昏迷的村民们纷纷苏醒，手腕上的红蚁化作红烟消散。

回村路上，张母突然拉住儿子："那姑娘袖口的补丁，用的是你爹当年猎的貂皮。"张砚大惊，二十年前父亲确曾救过被兽夹所伤的"红衣姑娘"，还撕下最柔软的貂皮内衬为她包扎。自此每逢灾年，山谷中总会莫名出现救急的粮食，村民都说这是"蚁仙娘娘"显灵。有胆大的孩子曾看见红蚁排成车队，每只都顶着米粒大的谷穗往村里送。

深秋的某个清晨，张砚在谷口发现昏倒的红衣女子。她脸色惨白，红衣被露水打湿，脚踝处有道狰狞的伤口，流出的血竟是琥珀色的。"道门的七星钉..."女子气若游丝。张砚不顾村民劝阻将她背回家，用祖传的药酒为她疗伤。夜里，他看见女子伤口处爬出红蚁，它们衔来细若发丝的金线缝合皮肉。

女子自称红绫，是修炼千年的蚁后。那日道门修士追杀至此，要取她妖丹炼药。"你本可让我自生自灭。"红绫凝视着熬药的张砚，眼中红光柔和了许多。张砚搅动着药罐："我爹说过，见死不救枉为人。"

腊月里，红绫教张砚用蚁群预报天气。数万工蚁在陶罐里排列出风雪图案，果然三日后大雪封山。开春时她指挥蚁群松土，张家的田里奇迹般冒出嫩芽。村民们渐渐不再惧怕这个"蚁仙娘娘"，有孩童甚至会拿蜜糖逗引她袖中的红蚁玩耍。

然而好景不长，道门修士玄真子追踪而至。那日红绫正在溪边浣发，突然将张砚推入水中："闭气！"一道金光擦着他们射入溪底，炸起丈高水花。玄真子手持铜镜立于崖上，镜面照出红绫真身——一只通体赤红的巨蚁，复眼中映着千万个惊慌的张砚。

"妖孽惑人，当诛！"玄真子甩出七枚铜钱，在空中化作火圈罩下。红绫长啸一声，地底涌出红蚁如潮，瞬间淹没半个山谷。张砚眼睁睁看着红绫被火圈灼伤，红衣焦黑片片剥落。他不知哪来的勇气，抓起柴刀砍向玄真子。道士冷笑拂袖，张砚便如断线风筝般撞上山岩，胸前肋骨断了三根。

红绫的尖啸震落山石。她现出原形，巨蚁额间金纹迸射光芒，千万红蚁组成洪流冲垮法阵。玄真子大惊："你竟为他动用本命精元？"最终道士败走，红绫却缩成巴掌大小，甲壳失去光泽，六条细腿颤抖着爬向昏迷的张砚。

张母用锦帕包裹着奄奄一息的蚁后，日日以药汤滴喂。三个月后，张砚能下床了，红绫却仍只是偶尔动动触须。立夏那晚，他对着掌心的小蚁喃喃自语："你若能好起来，我愿陪你住一辈子山洞。"月光下，红蚁眼中似有泪光闪烁。

转机出现在七夕夜。张砚按古法在院中摆巧果，忽见红绫的锦帕动了动。千万只红蚁从四面八方涌来，在月光下垒成三尺高的人形。随着一声轻响，蚁群散落如雨，红绫赤足立于供桌之上，红衣胜火，笑靥如花："听说有人要陪蚁妖住山洞？"

自此北山深处多了间竹屋。有采药人看见男子耕田时，总有红蚁帮他除草；女子织布时，蚁群会衔来五彩丝线。每逢月圆之夜，能听见山谷里传来悠扬的笛声，成千上万的红蚁随着乐声舞动，在月光下宛如流动的红绸。

五年后大旱又至，红绫指挥蚁群开凿暗渠，引来百里外的地下水。干裂的田地被滋润，枯黄的禾苗重现生机。玄真子再度现身，却见漫山红蚁组成"天道好还"四个大字，终于长叹："人妖殊途，然善心同源。"掷下辟邪剑化作甘霖而去。

张砚与红绫相守百年，直到某个清晨，村民发现山谷被七彩蚁巢封成琥珀般的巨茧。透过晶莹的茧壁，可见双人相拥而眠，面容安详如初。有胆大的触碰茧壁，竟浮现出万千红蚁组成的诗句："千年修得同穴眠，不负人间一场缘。"

此后每逢干旱，北山就会飘来带着甜香的红雾。雾散后，田埂上总会出现装满清泉的陶罐，罐底沉着几粒金砂。青河县志记载："万历年后，有蚁仙夫妇显圣，赈灾济困，乡人立庙祀之。"那庙宇正殿供着尊奇特的神像——书生打扮的男子肩头栖着只红玉雕成的蚂蚁，香火至今不绝。