宋庆龄一生无子女，可是，如果你翻阅她晚年的影像资料，总会发现一个身影反复出现在她身边：一个圆脸、大眼睛的女孩。有时候牵着她的手，有时候帮她整理衣襟。这个女孩就是隋永清——她的养女，也是她晚年最亲近的人之一。

宋庆龄收养隋永清，起初没有一点计划性。

隋永清的父亲是宋庆龄的警卫秘书，那时候宋庆龄住在北京中山公园附近的住宅，身边并不缺人照料。一次偶然的机会，秘书抱来了刚出生不久的女儿，宋庆龄一眼就喜欢上了。她喜欢孩子，这是所有接近她的人都知道的事情。

虽然一直都有人劝她再婚、再养个孩子，可她就是不肯。年轻时她怀过孕，那次是在广州，战事紧张，她为了掩护孙中山，被迫独自拖着身孕脱险。后来，胎儿没保住，从此一生再没做过母亲。

隋永清的到来，像是一束迟来的光。

她成了宋庆龄的“孩子”。没有收养公文，也没有官宣。但她开始住在宋庆龄身边，一起吃饭、生活、出席活动。宋庆龄给她做炸鸡，给她和妹妹缝衣服，把最好、最时髦的东西给她们用，自己却总是一身布衣、布鞋。

人们说她“溺爱”，她从不否认。

她甚至允许隋永清在她的草坪上打滚、爬树、翻屋顶。只要孩子开心，皮破了她给上药，衣服破了她缝。

“这是我最亲的孩子。”她常这么说。

孩子在身边，风言风语也来了。有人说宋庆龄再婚了，有人说这孩子是她亲生的，有人甚至写信去中央反映情况。面对这些不实之言，她一笑了之。

她不怕闲言碎语。她只怕这个孩子有一天不在她身边了。

在那个年代，收养一个没有血缘的孩子，又不能公开身份，其实要冒很大风险。但她不在乎。她一生最信的就是人，不是名分，不是制度。

隋永清后来回忆说：“她从不把我当外人。她带我出席正式场合，和外国元首一起合影，还让我讲话。我犯错，她也从不责骂，就是用眼神看你，那眼神比打你还让人难受。”

隋永清长大了。青春期的孩子，多少都会有点叛逆。

有一次，隋永清偷偷躲在房间里抽烟，刚点着就被宋庆龄撞见了。她吓了一跳，以为完了，肯定要被训。但宋庆龄没说话，只是转身走了出去。过了一会儿，她回来了，手上多了一支烟，顺手一丢：“给你。”然后点着自己的烟坐下。

母女俩，从此多了一个“私密仪式”：对坐抽烟。

这种场面，在外人眼里不可思议。但对她们来说，那就是生活的一部分。那时的宋庆龄已经七八十岁了，但她不老派，不说教，尊重孩子的选择，也从不强迫。

“她是我见过最酷的老太太。”隋永清说。

她们聊很多，从电影到感情，从孙中山到人生选择。她曾问宋庆龄：“你为什么从来不讲你和孙中山的事？”

宋庆龄笑着答：“你每天要给你爸爸鞠躬我才理你，不就是在讲吗？”直到有一次她说：“你要找男人，就要找像你爸爸那样的。”那是她第一次像个小姑娘一样脸红，说：“今天是我和你爸爸的结婚纪念日。”

隋永清记了一辈子。

1980年代，隋永清谈恋爱了。对方是个演员，比她大14岁，长得不差，人也稳重。可宋庆龄不同意。她担心养女吃亏，怕她感情用事。但看着隋永清坚持，她也妥协了。

她甚至亲自为女儿筹备婚礼。

她拿出了自己母亲留给她的嫁衣，一件绣着菊花的上等缎袍。

那是她母亲原本想为她结婚所准备的，只是当年仓促离家，到日本才与孙中山成婚，那件嫁衣没赶上派上用场。现在，她把它送给了养女——传承，也是祝福。

婚礼那天，她从头到尾都在。仪式结束，送女儿出门，两人在门口抱着哭。她对隋永清说：“他要是敢动你一根手指头，你就回家。哪怕是一巴掌，也别犹豫。”

说这些时，她已是高龄老人。

婚后，隋永清忙着拍戏。她进了北京电影制片厂，拍了不少作品，还在《大众电影》上做过封面，演过《海囚》《小鱼儿与花无缺》，也提名过金鹰奖。

她年轻、漂亮、能干，但就是陪宋庆龄的时间越来越少。

直到有一天，她在福建拍戏时，收到一封电报：“见报速回。”

她回到北京时，宋庆龄已经病重，只剩下一点意识。听到隋永清的声音，老人睁开眼，用手摸了摸她的脸，只说了一个字：“宝贝。”

那一刻，她知道，自己来晚了。

她的养母没能看到她拍的《海囚》，更没能看到她婚姻最终失败。她庆幸：宋庆龄没看见她受委屈的样子。

“我那时候太贪玩，忽略了她的感受。”她说，“这是我最悔的事。”

宋庆龄去世后，国家为她举行了隆重的告别仪式。她是国家领导人，她的一生辉煌耀眼，可是，她留给隋永清的，不是荣耀，而是一个承诺。

她嘱托养女，一定要保护好她的藏品。

于是，隋永清开始了新的生活。她辞去演员工作，专心整理宋庆龄生前留下的衣物、首饰、信件、照片。她成了一名收藏家。

2011年，“宋庆龄文物展”在上海开幕，展出了她母亲用过的结婚用品、礼服、书信，还有那件菊花嫁衣。

她站在展览厅，为观众讲解，眼里有泪，但声音很稳。

她说：“我要让更多人了解她，她不是历史书上的人物，是一个真正爱孩子、重感情、有担当的女人。”

她没有孩子。但后来，她也收养了一个男孩。

她说：“我不能让这份爱断了。”

她把自己得到的东西，尽力传递给下一代。教孩子做人，教他读书，带他出席公益活动，也教他如何面对风言风语。

她说，宋庆龄教她最重要的一件事，是“为人要正”。

“做事可以失败，做人不能歪。”这句话，她说了一辈子。