安静的午后

那时，大运河家居市场还在修建。

从我们坐的地方，能看到由菜市场

回来的居民，像满载的工蚁，

拖着影子，摇步移动。

那时，我们还不是很熟悉，

一次礼貌的见面。

和之后七八年恋爱生活相比，

只是一盘清淡开胃菜。

我说屋里没有一块钟表，

你说在家不希望被时间打扰。

“房间能看到远方的楼群。”

“当初买下就是喜欢天边风景。”

后来，我带来一块静音钟表，

你把它挂在客厅中央。

我骑车去到远方的高楼，

给你发回来自天边的视频。

印象深刻，是那天你带我

到阳台角落，我们一起侧着身子，

你指着运河旁几座高楼

对我说，“那是一所中学。”